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श्रीकृमारी सुशीला आगा हिंदी की असखिद्ध कहानी-लेखिका हैं । 
इस पुस्तक में आपकी £ कहानियों का संग्रह है । ये कहानियाँ सुधा 
आदि पत्रों में, समय-समय पर; प्रकाशित हो चुकी हैं। आपकी 
कहानियाँ एक-से-एक बढ़कर और भाव-पूर्ण हैं। भाषा भी संदर और 
सरस है । घटना-क्रम ऐसी उत्तमता से वर्णित है कि पढ़ने में अपूच 
आनंदानुभव होता है। आशा है, हिंदी-संसार उनके इस संग्रह का 
यथेष्ट आदर करेगा । 
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प्ायाश्चित्त 


रमेश की मा आज उन ख्त्रियों में गिनी जाती हैं, जिनका 
सोभाग्य-चंद्र सोलहो कलाओं से पूर्ण है, और सबको सुख तथा 
शीतलता पहुँचाने का साधन है । हो भी क्‍यों न, भगवान्‌ 
ने उन्हें चार-चार होनहार पुत्रों की माता बनाकर अपनी 
दया की गागर उन पर उँडेल दी है। 

रमेश इस समय फ्रौज़ में साढ़े पाँच सो का नोकर है। 
रमेश के नाम से जो ख्याति माता को'प्राप्त हुई है; वह पति 
के नाम से भी कभी न मिली थी। जब से रमश ऊँचे 
ओहदे पर नोकर हुआ है, लोग उन्हें हीरालाल की पत्नी न 
कहकर 'रमेश की सा' की उपाधि से संबोधन करते हैं । 

इस बेकारी के समय में, जब कि बड़े-बड़े डिप्री-प्राप्त लोग 
पचास रुपए तक की नोकरी के लिये ठोकरें खाते फिरते हैं, 
रमेश के इस प्रकार बढ़ जाने पर उनकी बिरादरीवाल्नों 
की दृष्टि रमेश पर ही जम गई । जिसे देखिए, वही चिट्ठी-पर- 
चिट्ठी भेजता है कि उसकी लड़की से रमेश का ब्याह हो 
जाय, परंतु रमेश की मा गव से सिर हिला देती हैं--#ें 
अभी रमेश का ब्याह नहीं करूँगी ।” बस, यही उनका उत्तर 
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है।लोग भी चुप हो जाते हैं। जानते हैं, रमेश की मा 
के कोई पुत्री नहीं है, इसी कारण बेटीवालों के लिये उनके 
हृदय में सहानुभूति नहीं है । 

रमेश की मा के पड़ोस में उनके स्वजातीय बाबू मदनमोहन 
डिप्टी-कलेक्टर रहते हैं । उनकी पत्नी और रमेश की मा 
में विशेष मित्रता है। डिप्टी साहब के दो लड़कियाँ हैं । 
एक तो बी० ए० में पढ़ रही है, ओर दूसरी आठवीं कक्षा में । 
डिप्टिआइनजी के कहने के अनुसार सरोज और शांता 
ही उनके लिये आम ओर इमली दोनो हें; क्योंकि पुत्र-सुख 
के सौभाग्य से बह वंचित हैं । 

सरोज ओर शांता दोनो हीरालालजी के घर आती-जाती 
हैं, और रमेश तथा उसके छोटे भाइयों से स्वतंत्रता-पूर्वक 
बातचीत करती हैं। यहाँ तक कि सबको ज्ञात है कि सरोज 
ओर रमेश में बड़ी घनिष्ठता है । 

रमेश की नोकरी लगने के दो वर्ष बाद तक सरोज की 
माता इसी आशा में बँधी बेठी रहीं कि रमेश की मरा स्वयं 
सरोज ओर रमेश के विवाह-पंबंध की चर्चा करेंगी, परंत 
जब मुहूत आता दिखाई नहीं दिया, तो विवश होकर उन्हें 
रवय॑ कहने का साहस एक दिन करना ही पड़ा। बड़ी नम्र 
बाणी से वह बोलीं --“बहन, बहुत दिनों से मरे मन में एक 
बात है, आज साहस करके कहती हूँ। मेरी इच्छा के सरोज 
ओर रमेश... ...” 


प्रायश्चित्त ११ 


सरोज की माता ताड़ गईं | वाक्य पूरा भी न हो पाया 
था कि वह बोच ही में बोल उठों--“/बहन, तुम जानती 
हो, रमेश अभी बाइस बष का है। जल्दी क्‍या है, अभी बहुत 
समय पड़ा है, देखा जायगा ।” 

“परंतु में तो केवल सगाई पक्की करने को कहती हूँ।” 
सरोज की माता ने बड़ी उत्सुक वाणी में कहा । 

“में इसकी भी जल्दी नहीं समझती । अभी सरोज को 
एम्‌० ए० पाप्त करने को तीन वष हैं, फिर हो जायगा ।” 

सरोज की माता उनका टालने का ढंग ताड़ गईं । रमेश 
की माता के साथ इतने समय रह लेने पर उन्हें इस बात 
का पका अनुभव हो गया था कि रमेश की मा धन को 
सबसे महत्त्व का स्थान देती हैं। यहीं कारण था कि उनकी 
लडकी पढ़ी-लिखी, सीधी-सादी ओर सुंदर होने पर भी 
उनकी आँखों में न जंची | अवश्य जो कुछ डिप्टी साहब ने 
अपनी कमाई में से बचाया था, वह इन्हीं दोनो के भाग्य 
का था; परंतु वह धन जागीर का सुक़ाबला करने योग्य 
नहीं था । 

सरोज की माता अपनी आशाओं पर पानी पड़ जाने से 
बड़ी निराश हुईं, ओर एक टूटा हृदय लिए घर लोट आईं। 
सरोज उसी समय कॉलेज से आई थी । मा को इस 
प्रकार उदासीन मुख लटकाए देख उससे भी न रहा 
गया । पूछ बेठी--“मा; तुम उदास क्‍यों हो ९ क्‍या चाची 
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€ सरोज रमेश की मा को चाची कहती है ) से कुछ माड़प 
हो गई १” 

डिप्टिश्राइन ने बात टालृते हुए कह दिया--“कुछ नहीं) 
यों ही तनिक सोच में पड़ गई थी ।” 

इस थोड़े-से उत्तर से सरोज की शंका का समाधान न 
हो सका | रमेश से पूछने का निश्चय कर वह शीघ्रता से 
लल-पान करने लगी ! 

उधर जब रमेश घर पहुँचा, तो माता ने सारा कब्चा चिट्टा 
कह सुनाया; और पूछने लगीं--“'क्यों बेटा, मैंने ठीक किया 
न? अभी जल्दी क्या है। तुझे तो अमीर-से-अमीर लड़की 
मिल जायगी । सरोज तो एक साधारण लड़की ठहरी |” 

रमेश ने “हूँ” द्वारा अपनी माता के सब भश्नों का 
उत्तर दे दिया, और बाहर जाकर भाइयों के साथ टेनिस 
खेलने लगा। सरोज और शांता इसी समय आ पहुंचीं । 
रमेश शिष्टाचार के साथ अपना रेकेट उन लोगों को देने 
लगा । सरोज ने धीरे से कद्ा-- "में खेलेंगी नहीं रमेश दादाः 
तुमसे कुछ पूछना है।” शांता रमेश का रैकेट लेकर खेलने 
लगी, ओर सरोज तथा रमेश वहीं अलग जा बेठे | सरोज 
बोली--“रमेश दादा, मा जब से चाची के पास से लौटी हैं; 
बडी उदास हैं। मैंनें कारण पूछा; तो उन्होंने कुछ बताया 
नहीं | क्या आपको मालूम है २” 

स्मेश बात ताड़ गया । हँसकर टालने का प्रयत्न करते हुए 
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बोला-“क्या मालूम सरोज, उन्न लोगों की बातें वे ही 
समझे, हमें क्या करना है ।” 

सरोज रमेश की ओर निहास्ती हुई बोली --““आप जानते 
हैं, पर॑त छिपाना चाइते हैं | अच्छी बात |” वह चलने को 
प्रस्तुत हो गई | रमेश जल्दी से बोल उठा--“बैठो, यदि तुम 
इतनी इच्छुक हो, तो में अवश्य सुना दूँगा ।”” 

“तो सुनाइए न १” सरोज्ञ बोली । 

रमेश बोल्ला--“यों हो चाची ने तुम्हारे विवाह के विषय में 
अम्मा से कुछ कहा था।” 

रमेश की बात सुनते ही सरोज के मुख्॒ का रंग पीला पड़ 
गया । उसे नहीं माह था, ऐसी बात होगी, नहीं तो वह 
भूलकर भी न पूछती। वह चुपचाप कुछ समय तक वहीं 
बैंठी रही | इस बीच में दोनों में कुछ बातचीत न हुई । इतने 
में सब लोग खेल समाप्त करके लोट आए। सरोज को 
अवसर मिला | दोनों बहनें चलने को प्रस्तुत हुईं। रमेश 
पहुँचाने के बहाने साथ हो लिया । 

रास्ते-भर रमेश प्रयत्न करता रहा कि सरोज कुछ बोले, 
परंतु वह चुप थी। न-जाने किन विचारों में मग्तन | जिल्‍्हें 
रमेश प्रयत्न करने पर भी पढ़ न सका। घर पहुँचकर 
शांता ने रमेश से भीतर चलने को कहा, परंतु यह उचित 
न सममकर वहू बाहर से ही लोट आया | लोटती बार 
उसने एक बार अपने नेत्र उठाकर सरोज कों ओर देखा । 
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सरोज ने केवल दोनो हाथ जोइकर सिर नीचा कर लिया। 
उसके नेत्रों में रमेश ने देखा एक भग्न हृदय और बिखरे हुए 
स्वप्न का दृश्य | 

उस दिन के बाद से सरोज ओर उनके घर के लोगों ने 
रमेश के यहाँ"आना-आना बंद कर दिया। यदि सरोज कभी 
थोड़ी देर को आती, तो चुपचाप बेठी रहती | रमेश ने यह 
सब देखा; समझा ओर एक दिन माता से कह बैठा-- 
“अम्मा, यदि में सरोज से विवाह कर लूँ, तो बुराई ही 
क्या है, अच्छी लड़की तो है |” 

मा बोज्ली-- “बेटा, वेसे तो कुछ हज नहीं। मेरी सबसे 
बड़ी आकांक्षा यही है कि ऐसी सु'दर बहू लाऊँ, जिससे घर 
में प्रकाश-ही-प्रकाश दिखाई पढ़े। वह हीरे-पन्नों से लदी 
रहे | तभी लोग आँखें फाड-फाड़कर मेरी बहू को देखेंगे, 
ओर कहेंगे, रमेश की मा स्वग से अप्सरा उतार लाई हैं।” 

रमेश मा की बातें सुनकर अधिक कुछ कह न सका, 
क्योंकि भा की बात काटना उसने सीखा ही न था। सदा 
से मा ने रमेश का मस्तिष्क ऐसी बातों से भर रक्‍्खा था। 
बह अपने मन में कल्पना की सहायता से 'मा की बताई हुई 
सुंदरी गढ़ता, परंतु वह अधबनी ही जाने कहाँ लोप हो 
जाती, ओर उसके स्थान पर एक भोली-सी सूरत नेन्रों के 
चारों ओर नृत्य करती दिखाई पड़ती; ओर वह थी सरोज । 

समय की गोद में चार बष ओर खेल गए। सरोज अब 
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एप्‌ू० ए० पास करके एक स्कूल में प्रधान अध्यापिका का 
काय करने लगी है। रमेश की बदली हुए भी इस समय 
तीन, बष हो चुके हैं | इस बीच, में वह केवल दो-तीन [बार 
घर आया, परंतु सरोज से मिलने का अवसर कभी न आया। 
विवाह न करने का सरोज ने निश्चय-सा” कर लिया है। 
वह विवाह-बंधन से घृणा करने लगी है। उसे विश्वास 
हो गया है कि पुरुष स्वार्थी होते हैं, उनके लिये अपने सुख 
की बलि करना मूखंता है । 
. सरोज स्कूल के ऑफ़िस में बेठी कार्य कर रही थी, इतने 
में चपरासी ने एक लिफ़ाफ़ा लञाकरःउसके हाथ में रख दिया। 
सरोज ने खोलकर,पढ़ा | रमेश के विवाह का निमंत्रण था। 
विवाह हीरालालजी के घर से होगा । ओर, किसके साथ १ 
जेन टॉमस' यह कोन है 

सरोज बराबर निमंत्रण॒-पत्र पढ़ती, पर आँखों को विश्वास 
न होता | हस्ताक्षर रमेश के थे। अधिक न बेठ सकने के 
कारण सरोज जल्दी ही घर तोट आई । सरोज की मा ने 
रमेश के विवाह की बात सुनी । सरोज ने पूछा--“क्यों मा, 
हम चलेंगे १” 

“क्यों नहीं, बेटी ! मुझे देखना है, रमेश की मा कहाँ से 
दूं ढ़कर अप्सरा लाई है। उसके हीरों पर हमारे नेन्न जमते 
हैं या नहीं ।” 

सरोज के हृदय में प्रेम की. ज्वाला तो कभी की शांत हो 
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चुकी थी, परंतु उस राख के ढेर से कभी-कभी थोड़ी 
बिनगारियाँ निकल पड़ती थीं। आज उन पर भी पानी पड़ 
गया। वह केमरे में जाकर अपने पतल्ँग पर लेट गूई। 
हृदय का आवेग अपनी राह बह निकला। इस स्थिति 
में माता ने सरोज को देख लिया | बोलीं--“बेटी, इस 
प्रकार रोकर हृदय क्‍यों दुखाती है? भाग्य उस्र क्रिस्टान के 
चमकने थे ।” 

सरोज हँस पड़ी--“किसी की प्रसन्नता पर हमें रोने का 
क्या अधिकार मा, ये आँसू तो हष के हैं ।” 

रमेश के विवाह का दिन आ पहुँचा । सरोज, शांता और 
उनके माता-पिता भी दावत खाने पहुँच की गए । अंतरजातीय 
विवाह था, पति-पत्नी दोनो तेयार होकर कोट गए। सरोज 
इत्यादि जब ह्वीरालालजी' के घर पहुँचे, उस समय वर-वधू के 
स्वागत की तेयारी हो रही थी | वह घड़ी सी आ पहुँची । हार 
पर एक मोटर आ लगी; ओर भीतर से रमेश एक युवती का 
हाथ पकड़े बाहर निकल आए । लड़की देखने में साधारण ओर 
साँवले रंग की थी। सबने वर-बधू ओर उनके माता-पिता 
को बधाई दी | सरोज की मा ने भी दिल के फफोले फोड़ने 
का उचित अवसर देखकर कद्ा--“बहनजी, बहू तो तुम्हारी 
बड़ी अच्छी है। भगवान्‌ सबको ऐसा सुख दे।” 

रमेश की सा इस व्यंग्य को पी गई । सूम्री हँसी हँसकर 
केव त॒ इतना ही उत्तर दिया--“जो बिंव गया, सो मोतो है । 
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बहन, रमेश ऐसे फिसलनेवाज्ञा नहीं है, अवश्य ही लड़की में - 
कोई विशेष गुण होगा, जिस पर रमेश रीक गया है।” 

ड्िप्टिआइन हँसकर बोलीं--“हाँ, बहन, भगवान्‌ करे 
इनका प्रेम अटल हो, ओर तुम्हें सुख देखना नसीब हो।” 

बात यहीं समाप्त हो गई । रमेश की मा एक विचित्र ढंग 
से इधर-से-उघर फिर रही थीं। लोग उनके भाव पढ़ने का 
प्रयत्न कर रहे थे, ओर वह छिपाने का । 

उपहार देने का समय आया, तो सरोज ने रमेश के हाथ 
में एक चाँदी का सिगरेट-केस ओर एक दो सो रुपए का चेक 
रख दिया। यह उसका एक मास का वेतन था। रमश ने 
कृतज्ञता प्रकट करते हुए उपहार ले जिया; परंतु आँख उठा- 
कर वह सरोज की ओर देख न सका | 

दो बष और निकत्न गए। इस बीच में सरोज ओर 
रमेश की मा में फिर से कुछ-कुश मेल हो गया। सरोज 
ओर शांता भी कभी चाची से बातें करने “पहुँच जातीं। 

बातों-बातों में रमेश की चर्चा चलती, तो चाची ठंडी आह 
भरकर कहतीं--“क्या हुआ ? केसी पट रही है | पति-पत्नी में 
रमेश तो कभी भूलकर भी चिट्ठी में जेन की चर्चा नहीं 
करता ।” 

गर्मी की छुट्टियाँ थीं। सरोज दिन के समय चाची के पास 
बेठी बातें कर रही थी । इतने में द्वार पर शब्द्‌ हुआ । सरोज 
ने उठकर किवाड़ खोले, तो उसके आश्चय का ठिकाना न 
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रहा | रमेश सामने खड़ा था। आँखें चार होते ही सरोज 
द्वार पर से खिसक गई । रमेश लपककर मा के गले से जिपट 
गया। मा ने चारो ओर दृष्टि दौड़ाते हुए कद्दा-“रमेश, जेन 
कहाँ है ९” 

रमेश ने बड़ी गंभीर मुद्रा से कहा- “मैंने उसे विवाह के 
छ महीने के पश्चात्‌ ही तत्लाक़ दे दी। वह मुमसे प्रेम नहीं 
करदी थी, मेरे धन से श्रेम करती थी, ओर में अंधा बनकर 
उसकी बातों में फैंस गया | मा, यदि तुम पहले ही सोच- 
समभकर काय करदीं, तो संभवतः यह सब न हो पाता ।” 

इतनी बातें रमेश एक श्वास में कह गया। मालूम होता 
था, हृदय भरा पड़ा है, परंतु शब्दों का काल पड़ गया है। 
उसके होंठ काँप रहे थे। 

रमेश की मा बेटे की पीठ पर हाथ फेरती हुई बोलीं-- 
“रमेश, इंसान कुछ खोकर सीखता है। तूने ओर मेंने सब 
कुछ सीख लिया | अब भी कुछ बिगड़ा नहीं है | तू सरोज से 
क्षमा माँग ले ।” 

सरोज घबरा गई । इसका क्‍या तात्पर्य है ? वह जल्दी से 
बोल उठी--“चाची, में घर जाती हूँ ।” 

रमेश गंभीर भाव से बोला--“अम्सा, वह अब मुझे क्षमा 
लहीं कर सकतीं ।” 

सरोज यह सुनकर रो पड़ी | 

उसे हृदय से लगाते हुए चाची बोली--“रमेश, ऐसा न 
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कह, स्री क्षमा की प्रतिमा होती है । सरोज साज्ञात्‌ पावती 
की मूर्ति है। भगवान्‌ उसकी तपस्या सफल करें ।” 

एक बार फिर हीरालालजी के घर में धूम मच गईं, परंतु 
इस बार लोगों के हृदय में जो आनंद था, वह पहले से कहीं 
भिन्न था । रमेश की मा ने डिप्टिआइनजी से हँसकर कह ही 
दिया--“देख लिया बहन, मरी बहू केसी चमक रही है ९” 

सरोज की मा आनंद-विभोर हो गई । 

इस बार रमेश की बारी थी। रमेश ने एक हीरा की अँगूठी 
उपहार-स्वरूप सरोज को दी, ओर हँसकर बोला--“तुम्हारा 
उपहार तुम्हें लोटाकर में तुम्हें उपहार में लूगा। बस, यही 
मेरा प्रायश्चित्त है।” 


रहस्फोड्याट्क 


अमर जरसनी से उच्च शिक्षा प्राप्त कर जब भारत पहुँचा, तो 
केवल एक भाव उसके हृदय में प्रधान रूप से अधिकार जमाए 
था । वह यह कि हिंदी-साहित्य-सेवा करने में वह जी-जान से 
कोर-कसर न रक्खेगा | उसने देखा था, जरमनी के एक-एक 
स्री-पुरुष और कॉलेज में पढ़नेबाले युवक-युवतियों में अपने 
साहित्य को उच्च करने की आकांक्षा थी, ओर बहुत-से उस 
आकांक्षा को पूर्ण करने के लिये स्वयं नाना प्रकार के लेख, 
उपन्यास इत्यादि लिंखते। वहाँ के लेखकों ओर संपादकों 
को वास्तव में नगर-भर के लोग मंडे पर नचाते फिरते । 
साहित्य-सेवा का पुरस्कार-स्वरूप जो धन उन्हें प्राप्त होता हे, 
वह उनकी आवश्यकताओं से अधिक होता | अमर के एक 
युवक मित्र ने; जो स्वयं विद्वान लेखक था, अमर का 
परिचय वहाँ के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेखक से कराया। उस 
उपन्यास-लेखक की किसी अच्छे राजा से कम प्रतिष्ठा नहीं 
थी । उसका घर ओर रहने के ठाट-बाट हत्यादि देखकर 
अमर को विश्वास हो गया कि वह घर का अमीर रहा 
होगा, परंतु मित्र से पूछने पर ज्ञात हुआ कि यह सब धतन्त 
उसे साहित्य-सेवा के बदले में प्राप्त हुआ है । 
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अमर एफ़्० ए० तक हिंदी पढ़ चुका था। जरमनी के 
वातावरण ने उसके हृदय में अपने देश के साहित्य के लिये 
प्रेम का बीज बो दिया। उसे विश्वास था; यदि नोकरी इत्यादि 
छोड़कर वह जी-जान से हिंदी-साहित्य को बढ़ाने का प्रयत्न 
करता रहेगा, तो वह भी जरमन-उपन्यासकार क्री तरह धन्ना 
सेठ हो जायगा । अस्तु | अमर को भारत पहुँचे एक मास 
व्यतीत हो चुका था। अपने छर के सामने की सड़क पर घूस- 
घूमकर वह इसी विचार में मग्न था कि किस प्रकार लिखना 
आरंभ करें-- पहले निबंध अथवा कहानी । परंतु अभी अंतिम 
निर्णय तक नहीं पहुँचा था; इतने में पास से दो व्यक्ति 
आपस में बातचीत करते हुए चले जा रहे थे। अमर का 
ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ | एके कह रहा था--“पर॑तु 
दिनेशजी, यदि में आपके स्थान पर होता; तो उस पुस्तक 
के संपादन का भार अपने ऊपर कदापि न लेता ।” 

दिनेशजी बोले-“तुम जानते नहीं हो सतीश, साहित्य- 
सेवा का सबसे बड़ा आदश त्याग है। दसारे लिये हर समय 
धन के पीछे दौड़ना उचित नहीं है ।” 

यह कहते-कहते वे दोनो अमर से कुछ दूर आगे निकल 
गए । अमर को तो पहले ही से इस बात की चिंता थी कि 
किसी संपादक से परिचय हो जाय | उन दोनो के आपस के 
वातोलाप से यह समझ जाने पर कि दिनेशजी नाम का 
व्यक्ति एक संपादक है; अमर उनकी ओर लपककर पहुँच 
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गया। ओर हॉँफती हुई आवाज़ में बोला -'"“महाशय, क्षमा 
कीजिएगा, में आप लोगों से परिचित होना चाहता था, इस 
कारण आपकी बातचीत में विध्न डाला ।” 

दिनेशजी ने; जो देखने में लगभग अड़्तीस बष से अधिक 
जान पड़ते थे, आवश्यकता से अधिक बड़े मुँह को चीरकर 
मुस्किराते हुए अमर से पूछा--““आपका शुभ नाम ९” 

वह बोला--“अमरनाथ ।? 

फिर संपादकजी ने अपना परिचय कराते हुए कहा--“मेरा 
नाम कमलनारायण “दि्निश! है, परंतु लोग मुझे मेरे कबि- 
नाम से पुकारते हैं। और, यह नवयुवक मेरे मित्र सतीशचंद्र 
हैं। आप लखनऊ-विश्वविद्यालय में एप्‌० ए० में पढ़ते हैं ।” 

द्निशजी एक साँस में अपना पूर्ण परिचय दे गए । इसके 
उपरांत अमर ने उनसे अपने घर चलने के लिये आग्रह किया । 
दोनो व्यक्ति तुरंत सहमत हो गए । 

घर जाकर असर ने अपना उदृश्य द्नेशजी से कह 
सुनाया, ओर उस विषय सें उनके विचार पूछे | बह बोले-- 
“आपके विचारों को जानकर मुझे अत्यंत असन्नता हुई । 
आप अवश्य साहित्य-सेवा करें| इसमें आपको हर प्रकार 
का लाभ है ।” 

अमर बोला--'पर॑तु मेरी समझ में यह नहीं आता कि 
किस प्रकार श्रीगणेश किया जाय । पदले कहानी लिखेँ, आया 
निबंध ९”? 
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“जैसे आपको अधिक सुगमता हो ।” 

थोड़ी देर इधर-डघर की बातचीत ओर हुई | इसके उपरांत 
दिनेशजी ओर सतीश चलने को प्रस्तुत हो गए। जाते समय 
दिनेशजी बोले--““अच्छा महाशय, अब तो आपसे परिचय 
हो गया है। में फिर कभी आऊँगा। यदि आपको किसी 
प्रकार की सहायता की आवश्यकता हो; तो में अपना काडे 
दिए जाता हूँ, आप मुझे बुलबा लीजिएगा ।” 

संपादकजी के चले जाने के उपरांत अमर बहुत देर तक 
उनकी वेश-भूषा, बातचीत करते का ढंग इत्यादि की समा- 
लोचना करता रहा; और अंत में इस निर्णय पर पहुँचा कि 
दिनेशजी हँसोड़े स्वभाव के मनुष्य हैं । 

दो वर्ष बाद दिनेशजी ओर अमर में बढ़ी मित्रता हो गई 
थी । दिनेशजी बहुआ अमर के पास आते । उसके प्रारंभ के 
निबंधों को पढ़कर प्रशंसा के पुल बाँध देते--“अमर; वास्तव 
में तुम बड़े अच्छे लखक होगे ।” बस, यही उनका भिय वाक्य 
था। अमर अपनी प्रशंसा पर फूल उठता | नित्य नए उत्साइ 
से वह निबंध लिख-लिखकर दिनेशजी को दे देता, ओर जब 
वे लेख दिनिेशजी के साप्ताहिक पत्र 'आधुनिक' में छपे हुए 
अमर के नेत्रों के सम्मुख आते, तो वह कुछ समय के लिये 
अपने को भूल-सा जाता | कल्पना उसे उत्साहित करती-- 
लिखे जाओ । एक दिन तुम्हारी कला तुम्हें उसी जरमन- 
उपन्यासकार के समान धनी ओर नामी बना देगी | 


५४ अतीत के चित्र 


यों ही बहुत दिन निकल गए। एक दिन दिनेशजी अमर 
के घर आए। उनके हाथ में कुछ प्रफ॒ शुद्ध करने के निमित्त 
थे । उन्हें देखते हुए अमर ने पूछा -“दिनेशजी, आप तो बड़े 
भारी कवि , लेखक ओर संपादक हैं, खूब कमा लेते होंगे १” 

दिनेशजी कुछ रूखी-सी हँसी हँसकर बोले--'“ओर नहीं 
तो क्या, काफ़ी अच्छी आमदनी हो जाती है ।” 

दिनेशजी के खचने के ठाट से अवश्य पता चलता था 
कि वह अच्छे रुपए-पेसेवाले आसामी हैं, परंतु उनके कपड़े 
ओर जते विपरीत दशा का दृश्य दिखाते प्रतीत होते । 

अमर ने भी यह बात देखी, ओर मन में सोचा, 
दिशनेजी और गँवार हिंदोस्तानियों को रहने का ढंग नहीं 
मालूम है ।. इतने धभी ओर नामी होकर भी इस प्रकार 
मेल-कुचेल कपड़े पहने फिरते हैं। यदि अमर दिनेशजी 
के समान अमीर द्वोता, तो उसे पूर्ण विश्वास था कि बह 
बड़े क्रायदे से उास धन को अयोग में ल्ाता। ब्रातचीत में 
अमर ने पूछा--“क्यों दिनेशजी, अब मुझे कब तक पुरस्कार 
मिलने क्गेगा ?” 

दिनेशजी हँसकर बोले--“सच बात तो यह है अमर कि 
हिंदी-साहित्य में प्रारंध में आप जितना अधिक त्याग करते 
हैं, आगे चलकर उतना ही उच्च पुरस्कार मिलता है।” 

अमर बोज्ञा- “वास्तव में मेरा विचार यह है कि अपनी 
नोकरी छोड़ दूँ; और साहित्य-सेवा करके पेट भरूँ। आप 
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स्वयं ही देखिए, मेरे पिताजी ने यत्न से इतना धन व्यय करके, - 
मुझे जरमनी भेजकर डिगरी दिलाई, और यहाँ आकर डेढ़ सो 
रुपल्‍ली की नौकरी मिली | द्नि-भर पिसना पड़ता है । मेरा 
दिल ही जानता है कि किस प्रकार में कार्य कर रहा हूँ ।” 

दिनेशजी बोले--“आप ऐसा न कर बेठिण्या कि कहीं 
नोकरी छोड़ दूं | यह बात तो सच है कि 'साहित्य-सेवा' करके 
लोग धनीं बन सकते हैं, परंतु यदि दोनों कार्य आप साथ 
करेंगे, तो कहीं अधिक धनी हो जायेँंगे।” 

यह बात अमर की समझ में आ गई। कुछ सोचकर 
बोला-- “दिनेशजी, अब में कहानियाँ लिखना आरंभ करूँ गा, 
परंतु इससे पूष आपसे कहानी-कला के विषय में कुछ 
पूछना है।इस समय तो देर हो गई है, में स्व्य आपके पास 
पहुँच जाऊं गा ।” 

उस दिन, दिनेशजी के चले जाने के उपरांत, अमर सोचने 
लगा--“में कभी दिनेशजी के घर ज्ञाकर उनसे नहीं मित्ना 
हूँ। बेचारे मन में सोचते होंगे, बड़ा घमंडी है। वास्तव में 
कभी आवश्यकता ही नहीं पड़ती है। या तो बह स्वयं यहाँ 
आ जाते हैं, या में प्रेस जाकर उनसे मिल आता हूँ।” 

तीन-चार दिन बाद अमर ने निश्चय किया कि दिनेशजी 
के घर जाकर उनसे मिला जाय । रात के नो बजे साइकिल 
उठाकर अमर चल दिया। दूंदढते-दू ढते बाजार की एक 
तंग गल्नी में, तिम॑ंज़िले मकान के एक कोने में; दिनेशजी का 


२६ अतीत के चित्र 


साइनबो्ड दिखाई पड़ा | मकान बहुत बड़ा था, और उसमें 
कम-से-कम पंद्रह साइनबोड टेंगे थे । 

कुछ देर तक अमर आँखें फाड-फाडुकर उस मकान की 
ओर देखता रहा | उसे जेसे विश्वास नहीं आता था कि 
मकान के इतने छोटे-से भाग में दिनेशनी रहते हैं। दूर से 
देखकर उसके हृदय में यही भाव आए थे कि पूरे मकान के 
मालिक दिनेशजी हैं । मकान की बाह्य दशा देखने से प्रतीत 
होता था कि वर्षों से उसमें सफ़ेदी नहीं हुई है। दीमक के 
खाए हुए किवाड़, टूटे ओर गिरे हुए अंग उसके पुरानेपन 
की गवाही दे रहे थे । अमर ने पूर्ण निश्चय करने के लिये 
एक बार फिर पास. के एक मनुष्य से पूछा--“क्या यही 
“आधुनिक के संपादक का घर है १” 

“जी हा ।” 

अमर दिनेशजी की बेठक के द्वार पर पहुँचा। द्वार बंद थे। 
भीतर से एक स्ली की आवाज आ रही थी। अमर ने अनुमान 
किया; बह दि्नेशजी की पत्नी बोल रही है । उसे इस प्रकार 
छ्वार पर खड़े होकर किसी के घर की बातें सुनने का 
अधिकार न था; यह जानते हुए भी अमर चुपचाप कान 
लगाकर सुनने लगा । 

बह कह रही थी--/तुम्हें कया है। आज कहारी भी कह 
गई है--'बिन मजरी मिले काम करने नहीं आएँगी। मकान- 
मालिक गम खाए बेठा है। कह रहा था--इतने पुराने किराएदार 
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हो, इसी से अभी तक मुकदमा नहीं चलाया है। और देख ले 
कुछ दिन, मेरे पचास रुपए नहीं मिले, तो समझ लेना...।” 

द्निशजी बॉल्े--“तो में कया करूँ; जो कुछ लाता हूँ, 
तुम्हारे हाथ में रख देता हूँ ।” 

“त्ञांते क्या हो खाक ? तुम्हारे खरे कभी कम ही नहीं 
होने आते। अब मुझे नोकरी करनी पड़ेगी ।” 

दिनेशजी भकल्लाकर बोले--“जो तुम्हारा मन चाहे, 
करो, में सना नहीं करता | जिस समय घर में घुसता हूँ; बस, 
यही तुम्दारे स्वागत के शब्द होते हैं । आज कोई नई बात है, 
जो में उसकी चिंता करूँ ।” 

भीतर से बच्चे के रोने का शब्द हुआ | दिनेशजी की 
श्रीमती मुँह में कुछ बुड़बुड़ातो भीतर चज्ञी गई । 

इसके बाद अमर का साहस न हुआ कि दिनेशजी से 
जाकर मिले । चुपचाप साइकिल पर चढ़कर लोट आया । 

दो दिन लगातार परिश्रम करने के उपरांत अमर ने एक 
कहानी लिखी । शीषक था “रहस्योद्घाटन' । दिनेशजी के 
जीवन का बड़ा सुंदर चित्र खींचा था। इधर इस बीच में 
दिनेशजी भी कहीं आए थे । कहानी सम्राप्त होने पर, तीसरे 
दिन रात के समय, अमर दिनेशजो के घर पहुँच गया | उस 
समय दिनेशजों भोजन कर रहे थे। जल्दी-जल्दी थाली 
खिस ऋाकर उन्होंने अमर को बेठऋ में बुलाया । अमर द्नेशजी 
की ओर देखकर मुस्किराया, ओर उनके सामने अपनी 


श्८ अतीत के चित्र 


कहानी रखते हुए बोज्ला--“जरा इसे शुद्ध कर दीजिए | हंस” 
के संपादक ने मुझसे कहानी माँगी है; इसी कारण मुझे इतनी 
शीघ्रता करनी पड़ी । ? 

दिनेशज्ञी कहानी पढ़कर सुस्त हो गए। सममभते देर न 
लगी । उनकी दरिद्रता का रहस्योद्धाटन था। हुड़बड़ाकर 
बोले-- “क्या वास्तव में आप यह कहानी भेज रहे हैं ९” 
उनके भेह का रंग पीला पड़ गया था। 

अमर अधिक न देख सका । दिनेशजी के हाथ से कहानी 
लेकर, उसने वहीं चीर-फाड़कर फेक दी, ओर हँखकर बोला-- 
“आप इतने भावुक हैं, में नहीं समझा था।” 

उस घटना के बाद से अमर ओर दिनेशजी में बड़ी 
घनिष्ठता हो गई है। अब दि्निशजी सदेव यही कहते हैं-- 
“सच्चा साहित्य-सेवी कभी धनी नहीं हो सकता |” 


बस एं 


श्यामा में बहुत-से ऐसे गुण थे, जो साधारणतया एक 
ही स्री में मिलने कठिन होते हैं। वह दसवीं कक्षा पास थी, 
परंतु बहुत-सी आधुनिक शिक्षित स्त्रियों के समान अपनी 
विद्या का गुमान नहीं रखती थी । 

जिस समय गुजरात की मिल में आठ घंटे काय करके 
में घर लोटता; तो द्वार पर श्यामा का खिला हुआ शांत मुख 
मेरे सारे श्रम को धो डालता । में पूछुता--“कब से यहाँ खड़ी 
हो ९” “अभी आई थी ।” बस, उसका यही उत्तर रहता । 
उसकी शांति का ऐसा प्रभाव था कि मेरा हृदय भी सदैव. 
शीतल बना रहता | आपखस्र में बहसाबहसी, भड़प इत्यादि 
हों जाना, ये बातें हमारे लिये स्वप्न के समान थीं | में जो कुछ 
कह देता, वह उसके मन को भा जाता, ओर में भी उसकी 
. बात को सदेव ठीक समझ लेता | में अपने मित्रों से कभी 
इस बात की चर्चा करता, तो वे अविश्वास की हँसी दस 
देते । उनका उत्तर यही रहता--“अभी क्‍या है, विवाह हुए 
केवल्न एक ही वष तो हुआ है, धीरे-धोरे पता चल जायगा, 
ऊँट किस करवट बेठता है।” मु उनकी बातों पर हँसी 
आती, परंतु चुप मार जाता । 


० अतीत के चित्र 


जप 


श्यामा कलकत्ता “ युनिवर्सिटी के प्रोफ़ेसर डॉक्टर 
ज्ञानचंदजी की पुत्री थी, ओर में गुजरात का निवासी | 
यह सोचकर मुझे आश्वचय होता था। भाग्य केखा प्रबल 
है। श्यामा मुमे प्र पप्त होनी थी, और हो गई । में उसके माता- 
पिता और संबंधियों से अभी तक पूर्ण रूप से परिचित 
नहीं हुआ था । विवाह हुए भी साल-भर हो चुका था। इस 
कारण मेरे ससुरजी की चिट्टियाँ आने लगीं। हरएक पत्र 
में वह लिखते--“तुम लोग दो-ढाई महीने की छुट्टी लेकर 
आओ ! बहुत दिन हो गए हैं, तुमसे मिलना नहीं 
हुआ ।” 

में श्यामा से पूढता--“क्यों श्यामा, तुम्हारी घर जाने की 
इच्छा होती है १” 

उत्तर में सिर नीचा करके वह कहती--“जेसा आप 
कहें ।” में अपने मन में सोचता; केसी मूलता की बात पूछ 
बैठा | क्या लड़की का मन अपने माता-पिता के पास जाने 
को न होगा । 

मैंने किसी प्रकार लड़-कगड़कर अपने प्रोप्राइटर से 
एक महीने की छुट्टी ले ली। जिस दिन छुट्टी की मंजूरी 
मिली, में बहुत प्रसन्न घर लोटा | द्वार पर सदा की भाँति 
श्यामा स्वागत करने को खड़ी थी। मेंने हँसकर कहा-- 
“श्याम; मेरी छुट्टी मंजर हो गई है ।” मेरा विश्वास था, यह 
सुनकर श्यामा का खिला हुआ मुखड़ा और भी खिल जायगा; 
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परंतु हुआ इसके विपरीत । मुझसे रहा न गया, पूछ ही 
बेठा--“परंतु तुम उदास क्‍यों हो गई १” 

उसने हँसकर टालने का प्रयत्न करते हुए कहा--“कुछ 
नहीं, यों ही इतना सामान बाँधना है । केवल एक 
दिन का समय मिल रहा है ।” 

मुझे श्यामा का उत्तर कुछ जँचा नहीं। द्नि-भर मेहनत 
करके उसके माथे पर कभी बल नहीं आता था। आज वहीं 
श्यामा काम के नाम-मात्र से ही सुस्त हो जाय ! होगा । मेंने 
सांत्वना देते हुए कहा--“तुम घबराती क्‍यों हो ? कल छूट्री 
है । हम दोनो मिल-बाँटकर काम कर लेंगे।” वह मुस्किराकर 
बोल्ती--“भेरे रहते आप कभी ऐसा न कर पाएँगे ।” उसके 
इतने शब्द उसका रूखापन भुला देन के लिये पर्याप्त थे। 

जब हम कलकत्त पहुँचे, तो स्टेशन पर सझुरजी ओरे मेरे 
दो साले हम लोगों का स्वागत करने को खड़े थे। मुझे तो 
उन्तकी सूरते भूल-सी गई थीं, परंतु श्यामा देखते ही बोली-- 
“बह हैं पिताजी और भेया |” हम लोग प्रसन्न-चित्त घर पहुँचे | 
परंतु मुझे ऐसा ज्ञात होने लगा कि श्यासा बहुत उदास हो 
गई है| में आश्चय में था । 

हमें कलकत्ते आए कई दिन हो चुके थे। मेरी छुट्टी समाप्त 
हो रही थी । श्यामा के माता-पिता मुमसे श्यामा की छोड़ 
जाने के लिये अनुरोध करने लगे। मेंने सब बात श्यामा के 
ऊपर छोड़ दी, परंतु वह स्व रुकने को तेयार न हुई। 
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में घरपर अकेला था। मेरे खाने इत्यादि की देख-भाल 
कोन करेगा, फिर इतनी दूर पहुँचाने का झगड़ा | इस कारण 
हम लोगों ने साथ ही चलने का निश्चय किया । श्यामा माता- 
पिता से मिलकर खूब खुश-सी हो गईं थी | हमारे चलने से 
एक दिन पूष ज्ञानचंदजी के घर बहुत-से लोगों की दावत 
हुईं। सब लोग बड़े कुतूहल के साथ मुझे देखने आए । 
होती भी क्‍यों न, विवाह के उपरांत पहला अवसर था। 

में अपनी ससुराल आया था। कुछ लोगों के बीच में बेठा 
खा रहा था। अचानक पीछे से सुनाई पडा-“कितने 
आरश््चय की बात है; श्यामा दूसरा विवाह करके इतनी 
प्रसन्न है।” 

मेरे हृदय पर मान्तो किसी ने बड़े ज़ोर से आधात 
किया हो । मेंने मुडकर देखा, एक अधेडु आयु का आदसी 
अपने दूसरे साथी से यह बात कह रहा था। मेरे हृदय में 
खलबली पड़ गई | रह-रहकर सोचता, क्या उस आदमी ने 
सच कहा था ? परंतु विश्वास ओर अविश्वास के हाथ की 
गैंद बना में कमी एक ओर लुढ़क जाता; तो कभी दूसरी ओर। 

में गुजरात लौट आया, परंतु हँसी की मुद्र। अब गंभीरता 
में परिणत हो गई। में हर समय इस दुनिया के छलन- 
प्रपंध सुलमाने का प्रयत्न करता, परंतु उन्हें ओर उलमा 
हुआ पाता | अधिकार-सुख की मादकता ओर सार-हीनता 
पर हृदय उपहास करने लगता। धीरे-धीरे बहुत-सी बातें 
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समम में आने लगीं--अवश्य ही श्यामा के घरवालों ने 
मुझसे छल किया है। वह बड़े आदमी थे; चाहते, तो कल्कत्ते 
में ही उन्हें श्यामा के लिये पचासों योग्य वर मिल जाते। 
वह पढ़ी-लिखी थी, सुंदरी थी। परंतु उन्होंने इतनी दूर 
विवाह क्‍यों किया ? 

एक के बाद एक प्रश्न मेरे हृदय में उठते । में उन्हें हल 
न कर पाने के कारण चकरा जाता, अजब उन्‍मादी की- 
सी दशा थी । इधर श्यामा भी कुछ-से-कुछ हो गई । उसकी 
मुस्कान बादलों की बिजली के समान लोप हो गई | उसका 
मुख पीला पड़ गया था, मानो बहुत दिन की बीमारी के 
बाद उठी हो। मेंने श्यामा से बात करता एकद्म बंद-सा 
कर दिया था। बह सिर क्ुकाए दिन-भर बैठी रहती, या कार्य 
करती । आँख उठाकर मरी ओर देखने का उसका साहस न 
होता । 

एक दिन में काम पर से त्ोटा | देखा, श्यामा द्वार पर नहीं 
थी | आश्चय ओर क्रोध दोनो ने मरे ऊपर अधिकार कर 
लिया | किसी प्रकार भीतर गया, तो देखा, श्यामा बिलकुल 
शांत, निश्चल अपने पलँग पर पड़ी है। अपने को अधिक 
न सँंभाल सकने के कारण मेंने त्पककर श्यामा के मस्तक 
पर हाथ धर दिया। साथ ही मु ह से निकला--“कैसी तबि- 
यत है प्रिये १” मालूम नहीं, कितने दिनों बाद मेरे मुख से 
यह संबोधन सुनकर श्यासा अपने को वश में न कर सकी । 


३9 अतीत के चित्र 


आँचल में मुख छिपाकर रोने लगी। उसे काफ़ी तेज ज्यर 
चढ़ा था। मेंने उसका हाथ पकड़ लिया--“नहीं श्यामा, में तुम्हें 
रोने नहीं दूँगा ।” परंतु स्वयं आवेग को रोक न सका | उसके 
वक्ष'स्थल्ष पर सिर रखकर मेंने खूब आँसू बहाए । मेरे शांत 
हो लेने पर श्यामा बोली-“आज में आपसे बहुत कुछ 
कहूँगी, आप न्यायकतां बनिए।” मेंने रोकते हुए कहा-- 
“शयामा, कुछ देर चुप लेटो, तुम्हें बहुत तेज़ ज्वर है ।” परंतु 
उसने इस बात पर बिल्लकुल ध्यान न दिया, ओर बोली-- 
“मेटिक पास कर लेने के उपरांत मैंने कॉलेज में नाम 
लिखाया था । 

“उसी बष कल्नकत्ता-विश्वविद्यालय से एक नवीनचंद्र जोशी 
नाम का युवक अगरेज्ी में सब छात्रों से अधिक नंबर लेकर 
फ़स्ट हुआ । नवीनचंद्र जन्म से ही टाँगों से रह्दित थे । उनकी 
माता जब बह दो वर्ष के थे, तभी विधवा हो गई थीं । परंतु 

उन्होंने अपने को बेचकर नवीन को अच्छी-से-अच्छी शिक्षा 
दी। नवीन के साथ सदेव दो नोकर रहते, जो उन्हें एक स्थान 
से दूसरे स्थान ले जाते, उठाते-बिठाते । नवीन वैसे बहुत सु'द्र 
थे, उनके चहरे पर बड़ा तेज था, ओर जिस समय वह लंबे 
पायँचे का पतलून पहनकर कुर्सी पर बेंठे रहते, तो यह 
सममभाना भी कठिन हो जाता कि उनके टाँगे नहीं हैं । 

“नवीनचंद्र ने एमू० ए० कर लेने के उपरांत लड़कों की 
युनिवर्सिटी में लेकचरारशिप के लिये अर्ज़ी भेजी, परंतु 
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युनिवर्सिटीवालों ने अपनी विवशता दिखाते हुए कहा-- 
लड़के जब चार हाथ-पैरवाले शिक्षकों से नहीं संभल सकते, 
तो नवीनचंद्र की कब सुनेंगे।” 

इसके बाद श्यामा ने एक ठंडी आह भरी। में चुपचाप 
उसका मुख देख रहा था | वह बोल्ली-- “उसके बाद हमारे 
कॉलेज में नवीनच्द्र को पोने दो सो की नोकरी मिल गई। 
वह हमारे अंगरेज्ञी के शिक्षक नियुक्त हुए | जिस समय 
नवीनचंद्र हमारी कक्षा में आते; तो उनके घुसने से पहले 
सब लड़कियों को बाहर चला जाना पड़ता। वह बेठ लेने के 
उपरांत हम लोगों को बुलाकर पढ़ाते । 

“लड़कियों को नवीनचंद्र से बहुत सहानुभूति थी। बे 
कहती--'वास्तव में नवीनचंद्र होनहार ओर सु'दर होते हुए 
भी केवल टाँग न रहने के कारण बेकार ही हैं !! 

“मुझे भी बड़ी सहानुभूति थी । हम सब उनके पढ़ाने के 
ढंग पर भुग्ध थीं। उनका काय खूब मन लगाकर करते, 
क्योंकि वह भी योग्यतानुसार हमारी प्रशंसा करने में नहीं 
चूकते थे । 

“एक दिन कक्षा में ख्री-आदश पर लेख लिखने को मिला। 
दूसरे दिन, जब लेख शुद्ध होकर आया, तो सबसे पहले 
नवीनचंद्र ने मेरा नाम पुकारा । बोले-- कुमारी श्यामा का 
लेख कल के खब लेखों में अच्छा था।! उन्होंने मेरा लेख 
कक्षा में पढ़कर सुनाया। में पूरे समय सिर क्ुकाए बेठी 
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रही । मुके इस अचानक प्रशंसा पर आश्चय होने लगा; 
क्योंकि सुझे बिलकुल आशा न थी कि मेरा लेख इतनी 
प्रशंसा के योग्य होगा । 

“नवीनचंद्र के चले जाने के उपरांत मुकसे लड़कियों ने 
व्यंग्य करना शुरू किया । वे बोलीं--ओह ! आज तो प्रशंसा 
सुनते-सुनते कान पक गए। भगवान्‌ जाने, आज लेख पर रीफे 
हैं, कल स्वयं तुम पर ही न रीम जायें । 

“मुझे उन्त ल्लोगों की बातें बुरी लगीं। क्रोध से मल्लाकर 
बोल उठी--अच्छा, जाओ।; बला से; जिस पर रीमेंगे, वह 
समम लेगा ।' 

“उसके बाद से लगभग बराबर मेरी प्रशंसा हो जाती | 
लड़कियाँ सदा मुझे 'छोड़तीं । धीरे - धीरे मेरे हृदय में 
भी यह भाव आया कि नवीनचंद्र की ऋपा-दृष्टि मेरी 
ओर है। जो प्रशंसा वह करते हे वास्तव में, में उसके योग्य 
नहीं हूँ । 

“तीन महीने इसी प्रकार व्यतीत हो गए | मेरा आकषण 
नवीनचंद्र की ओर बढ़ने लगा। में उनकी ओर आँख उठा- 
कर देखती, ओर वह मेरे मनोगत भावों को पढ़ जाते। 
हम दोनों दृष्टि से ही एक दूसरे को सममने लगे। लड़कियाँ 
भी खब ससम रही थीं। वे सुके अकेली छोड़कर, अलग-अलग 
गिरोह बनाकर, बैठ जाती, ओर बातें करने लगतीं | यदि में 
साहस करके उत्के पास चली जाती; तो बातचीत बंद कर 
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देतीं, परंतु मुझे इस बात की चिंता न थी। में मग्न थी, एक 
प्रवाह में बही जा रही थी |” 

इतना कहकर श्यामा मूच्छित हो गई । मेरी जिज्ञासा को 
शांति नहीं मिली, परंतु में उपचार में लग गया। उसके बाद 
उसने कई बार बोलने का प्रयत्न किया; परंतु उसकी दशा 
देखकर मुझे भय लगता था। में इच्छा रहने पर भी उसका 
मुह बंद कर देता--“अच्छी हो जाओगी, तब सुनाना ।” 

कई दिनों की बीमारी के बाद श्यामा अच्छी हो चली 
थी । रविवार का दिन था | मैं श्यामा के पास बेठा बातें कर 
रहा था । सोचा, अपनी जिज्ञासा-पूर्ति कर लूँ । परंतु मेरे 
बोलने के पूत ही वह बोल उठी-“आप उस कहानी को 
सुनने के लिये उत्सुक होंगे। अब में भी सुना सकती हूँ ।”? 
मैंने सम्सृति-सूचक सिर हिला दिया | वह बोली--“अब में 
नवीनचंद्र से वास्तव में प्रेम करने लग गई थी। एक दिन 
नवीनचंद्र ने मेरी कापी लौटाते हुए कुछ संकेत किया । मेंने 
अपनी सीट पर जाकर चुपके से कापी खोली, उसमें एक 
पुरज़ा नवीनचंद्र के हाथ का लिखा था--तुम मेरे ओर 
अपने दोनो के साथ अन्याय कर रही हो ।' 

“मैंने उस वाक्य को कई बार पढ़ा । सिर चकराने ल्गा। 
प्रेम करना अन्याय है? यह बात समझ में नहीं आई । मेंने 
सिर नीचा कर अपनी गीली पत्षकों को सबकी दृष्टि बचा- 
कर पोंछ लिया, परंतु नवीन्च॑द्र समक गए । उन्होंने बहाना 
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करके मेरी कापी ले लो, ओर दूसरे दिन फिर उसमें एक 
चिट पर “क्षमा' शब्द लिखकर भेज दिया। 

“मैंने भी एक दिन उन्हें लिखा--“आप किसी पर इतना 
अत्याचार कर सकते हैं, यहे मुझे मालूम न था ।! 

“इसके उत्तर में उन्होंने मुके लिखा--श्यामा, क्षमा करो। 
मैं तम्द्ारा प्रेम पाने योग्य नहीं हूँ | मुझे भगवान्‌ ने इस अधि- 
कार से स्वयं ही च्युत करके भेजा हे | कोई भलामानुस 
अंधा होकर अपनी होनहार लड़की एक टाँगों से रहित 
आदमी के हाथ में नहीं सोंप देगा ।? 

“में कई दिनों तक नवीनचंद्र के इन वाक्यों पर विचार 
करती रही, परंतु वह सब व्यथ-से जँचे। मेंने खोचा, जब 
में स्वय॑ ही उन्हें पति मान लूँ गी, तो किसकी मजाल है, जो 
मुमे उनसे अलग कर ले। मैंने उन्हें लिखा--हिंदू-ल्ली केवल 
एक बार वर दूँ ढ़ती है, दस बार नहीं। मैंने आपको अपना 
सबस्व माना है, अब यह आपके ऊपर निभर है, मुझे अप- 
नाएं अथवा नहीं ।' 

“बात बहुत बढ़ गई थी | एक दिन अचानक नवीनचंद्र के 
हाथ की लिखी हुई मेरे नाम की एक चिट्टी हमारी प्रिसिपल् 
से पिताजी को भेज दी। अनायास यह ख़बर कान में पड़ते 
ही मेरे माता-पिता मारे क्रोध के अपनापन भूल गए। डसी 
दिन पिताजी ने म॒मे खूब डाँटा | 

“पंजाबी की लड़की होकर ब्राह्मण से विवाह करने चली 
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है। नहीं जानती, यह सब होने से पहले«ी दोनो का अंत 
कर दे गा ।? 

“में रोने लगी। 

“बह बोले--“बस, हो चुका । तेरी पढ़ाई का अँत है। कल 
से कॉलेज जाना थंद कर | अब देख, में नवीनचंद्र को कहीं का 
न रक्‍्खूगा।! 

“इतनी बात कहकर पिताजी बाहर चले गए । भीतर 
अम्मा ने रही-सही पूजा कर डाल्ी। में हतबुद्धि-सी थी। 
मालूम नहीं, कहाँ से वचञ्ञ गिर पड़ा । 

“दूसरे दिन मेंने सुना; नवीनचंद्र नोकरी से निरांल 
दिए गए । नवीनचंद्र की विधवा माता पिताजी के 
पास आकर बहुत रोई-गिड़गिढ़ाई, मरंत वह ज़रा नहीं 
हिले । 

“भ्ेरे हृदय में प्रतिहिंसा की ज्वाला जलने लगी। मेरे 
कारण एक भोले नवथुवक का सबनाश हुआ । यह मेरी 
सहन-शक्ति के बाहर था। में पगाल-सी हो रही थी। बहुत 
तंग आकर मेंने तीसरे दिन एक चिट्ठी नवीनचंद्र को लिखी, 
बह इस प्रकार थी-- 

८ “प्रियतम, 

तुम्हारे विना इस जीवन का कोई मूल्य नहीं है। मैं 
तुम्हारे सबनाश का कारण हुईं । उसके आयश्चित्त- 
स्वरूप में अपना अंत करना ही ठीक सममती हूँ। जब 
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तम्हें यह पत्र मिलेगा, में इस संसार से बिदा हो चुकी 
होऊगी। 
तुम्हारी अभागिनी 
श्यामा 

“मैंने अपनी दाई को सोने की चूड़ी उतारकर दी; बहुत 
गिड़गिड़ाई, तब जाकर उसने मेरी चिट्ठी डाक में डाली । 
मुझे मालूम था। अम्मा अफ्रीस खाती हैं। चुपके से उनके 
बकस से बहुत-सी अफ्रीम निकालकर अपने कमरे में गई । 
शाम का समय था। मैंने अपना कमरा चारों ओर से बंद 
किया, ओर अफ्रीम खाकर लेट गई । दो मिनट बीतने पाए 
होंगे; मेरे द्वार पर रोने-चिल्लाने का शब्द होने ल्गा। 
मालूम नहीं, कैसे, कुछ देर में, द्वार तोड़ डाला गया | में तब 
तक कुछ बेहोश हो गई थी । उसके बाद जब मुझे होश 
आया, तो पता चला; में बचा ली गई। दुःख से व्याकुत् 
होकर में रोने लगी--हाय ! मरने की भी स्वतंत्रता नहीं है।? 
अम्मा ओर पिताजी ने मुझे पुचकारा,; समझाया ओर 
बोले- श्यामा, तू हमारे लिये जी |! 

“उसके बाद मेंने निश्चय कर लिया कि माता-पिता का 
अनुरोध अवश्य मारने गी। में सब बातों को मूलने का. प्रयत्न 
करने लगी। कुछ महीने बाद मुझे मालूम हुआ कि नवीन- 
चंद्र ने मेरा पत्र पाते ही आत्महत्या कर ली। मेरी सहानु- 
भूति उस विधवा के लिये फूट पड़ी, जिसका बना-बनाया 
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सोने का महल मेंने मिट्टी में मिला दिया। में आपसे विवाह 
करके कुछ छल करना नहीं चाहती थी, परंतु जिनके लिये 
जीवित रही हूँ, उनकी प्रसन्नता के लिये यह भी किया । अब 
आप मेरे न्यायकर्ता हैं।” कहकर श्यामा चुप हो गई | 

में कुछ देर चुप रहा, फिर बोला- “श्यामा; इसमें तुम्हारा 
कोई अपराध नहीं है। वास्तव में तुम्हारे ऊपर बढ़ा अत्याचार 
किया गया ।” 

वह बोली--“परंतु अब तो में तन, मन; धन से आपकी 
ही हूँ (9 

मेरे मुख से निकला--“यह मेरा सोमाग्य है श्यामा ।” 

वह बोली--“में समझ गई थी आपको | मेरी इस 'प्रेम- 
कहानी' के विषय में मालूम हो गयः है, परंत मैं तो स्वर्य 
ही कह देती । समय देख रही थी |” 

मेंने दावतवाली बात श्यामा से कह सुनाई। 

उस बात को बीते अब दो वष हो चुके हैं.। श्यामा अब एक 
पुत्न की माता है। मेरे अनुरोध से उसका नाम नवीनर्ंद्र 
रकखा गया है । कभी-कभी श्यामा हँसकर कहती है--“मैंने 
पिताजी ओर अम्मा के लिये अपना जीवन उत्सर्ग किया था। 
उसी के फल-स्बरूप मुझे आज यह सुख ग्राप्त हुआ है।” 


जहॉनारा 


गोधूलि का समय था। जहॉनारा अपने सुप्त, पागल पिता 
की शय्या के समीप बेठी थी। सामने यमुना की लोल लह- 
रियाँ एक दूसरी से ऊँची उठने का प्रयत्न करती हुई फिर 
उसी बृहत्‌ जल-राशि में बिलीन हो जातीं। ताजमहल की 
संद्र कटावदार दीवारों के छिद्रों सेहर समय शीतल वायु 
के कोंके एक अनोखा गान गाते हुए आते ओर चले जाते। 
यही शहज़ादी जहाँनारा के सूने दिनों का मनोर॑जन था । 

शहज़ादी बहुधा गूर्द विचारों में समग्न न-जाने क्या सोचती 
रहती । उस बीच में यदि प्रकृति उससे कोई छेड़-छाड़ करती/ 
तो भी वह बज बनी बैठी रहती । इस समय भी वह्दी दशा थी । 
जहाँनारा यमुना की लहरों का उत्थान ओर पतन देखकर 
मानव-जीवन के उत्थान ओर पतन की तुलना करने लगी-- 
“आह | खुदा ने क़द्रत भी क्‍या खूब बनाई है | हरएक पेड़, 
पौधा ओर फूल यहाँ तक कि पानी की एक लहर भी 
इंसान को अच्छे-से-अच्छा सबक़ सिखा देती हैं। बेशक 
पानी की लहर ज़ोर करके एक दूसरी से #ँची उठ जाती हैं। 
लेकिन जिस तेज़ी से उनका उठान होता है, उसी तेज्ञी से 
वे नीचे भी गिरती हैं। औरंगजेब की अक़्ल पर ख़दा ने 
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केसा परदा डाल दिया है; वह अंधा हो रहद्दा है। उसकी 
समम में नहीं आता कि एक दिन इन लहरों की तरह वह भी 
मिट जायगा । दुनिया का शायद एक ज़र्रा भी उसकी याद 
न दिल्ला सकेगा । फिर इतने थोड़े-से सुख के लिये अपने बाप 
ओर भाइयों के ऊपर जुल्म करके वह सिवा एक बुरे नाम के 
ओर क्या पा सका है” 

शाहजहाँ ने करवट बदली । जहाँनारा चोंक पड़ी । रात 
अधिक हो गई थी, परंतु विचार-धारा में डूबी जहाँनारा को 
इसका तनिक भी पता न चला। उसने उठकर शमादान 
जलाया । बत्ती का प्रकाश एक क्षण में सार महल में फेल 
गया | फिर जहाँनारा ने आकर पिता के मस्तक पर अपना 
कोमल हाथ धर दिया । वह जानती थी) उसके ऐसा करने से 
बादशाह चोंक पड़ेंगे, परंतु विवश थी। अपने आबेग को 
रोक न सकी । 

नेत्र बंद किए-ही-किए शाहजहाँ ने पुकारा--“बेगम; लो, 
मेरा हाथ पकड़ लो, मुझे आराम मिलता है" *“*,पर तुम्हारी 
गोद में बच्चा कोन है ? ओरंगज़ेब १ नहीं बेगम, तुम हट जाओ, 
में तुम्हें अपना हाथ नहीं दूँ गा। वह मेरा बेटा ओरंगज़ेब भेरे 
सब जवाहरात छीन लेगा ।” इतना कहते-कदते शाहजहाँ उठ 
बैठे । जहॉनारा ने पिता का हाथ बल-पूवक पकड़ते हुए कह्दा-- 
“झब्बा !? “तू आ गई बेटी, ले; यह मेरे जवाहरात छुपा 
ले।” कहते हुए शाहजहाँ ने अपने तकिए के नीचे से कुछ 
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मोतियों की टूटी हुई लड़ जहाँनारा के फेले हुए आँचल में 
डाल दीं। जहाँनारा का हाथ काँप गया। ओढ़नी का छोर हाथ 
से छूट गया, और वे मोती इधर-उधर बिखर गए । बल-पूर्वक 
उसने पिता को पत्ँग पर लिंटा दिया; ओर स्वयं फूट-फूटकर 
रोने लगी । इतने में द्वार पर शब्द हुआ । जहॉनारा ने अपने 
बिखरे हुए डुपट्टे को सँमालते हुए पूछा--“कोन ९” 

उत्तर मिला--“में हैँ ओरंगजेब । भीतर आ जाऊँ ९” 

“शहंशाह ओरंगज़ब को इजाजत लेने की जरूरत द्वी क्या 
है। में तो आपकी बंदी हूँ।? कहते हुए जहाँनारा ने द्वार 
खोल दिया । 

भीतर आकर ओरंगजेब बोला--“में अब्बा की तबियत 
के बारे में जानने की ख्वाहिश से यहाँ आया हूँ।” 

“में जानती हैँ ओरंगज्ेब, ओर तुम आ ही किसलिये 
सकते हो ? हमें रिहाई देने ९” 

“कैसी बातें करती हो जहाँनारा, मेंने तुम्हें बंदी कब 
बनाया था, जो रिहाई दँ। में तो आज खास तौर से 
तुमसे यही कहने आया हूँ कि तुम अब्बा की खिद्सत का 
काम छोड़ दो । उनकी तबियत बहुत बिगड़ गई है। में दरबार 
के हकीसों को रात-द्न के लिये तेनात कर दूँगा।” 

“चुप रहो ओरंगज़ेब, इस ज़िंदगी में तुम मुके अब्बा से 
अलग नहीं कर सकते | जिसने अपने दो भाइयों को मरवा 
डाला, ओर जो बाप को जीते-जी उसकी ख़द की बनवाई 
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दीवारों में बंद करके बादशाह बन बेठा हो, उससे आगे 
भलाई की उम्मीद करना महज़ बेवक्॒फी है ।” 

“स्रेर | जहॉनारा, पिछली बातों को छोडो। अब्बाजान 
आज़ाद हैं। इतने बढ़े महल में जहाँ चाहें, घूम सकते हैं। 
लेकिन अब उनके इलाज का जिम्मा में लगा ।” 

जहॉनारा के नेत्र क्राध के कारण लाल हो गए । वह मल्ला- 
कर बोली--“ओरंगज़ेब, तुम जहानारा को दुधरमही बच्ची 
सममकर पागल बनाने चले हो, जेसे वह तुम्हारे मतक्षब 
को समझ नहीं सकती । तुम भाइयों के खून से हाथ रैंगक़र 
भी खुश नहीं | इस बार अब्बा पर नजर जमाई है।” 

ओरंगजेब अधिक,न सुन सका। क्रोध से बोला--“तू 
जानती है, इस वक़्त किससे बातें कर रही है ९” 

“हाँ, जानती हूँ; लुटेरे ओरंगज़ब से ।” 

“चुप रह, नहीं तो अंजाम बुरा होगा |” 

“पुरे इसका डर नहीं है ।” 

“अच्छा, देखना, कल तुमे अब्ब! से अलग न करवाया, 
तब कहना ।” 

ओरंगज़ेब की तेज़ आवाज़ स्रोते हुए शाहजहाँ के हृदय 
से टकराई। वह तुरंत चोंककर उठ खड़े हुए। ओरंगज़ब ख्र 
आँखें चार होते ही शाहजहाँ ने जहाँनारा की ओढनी 
पकड़ ली, और ब्रालकों की नाईं मुख छिपाकर कहने लगे-- 
“बेटी, मुझे बचा ।” 


४६ अतीत के चित्र 


झोरंगज़ेब अब अधिक न रुक सका । एक तीत्र दृष्टि पहले 
शदज़ादी ओर फिर बादशाह पर डाली, ओर चला गया । 

कुछ दिन इसी प्रकार निकल गए।-ओरंगज़ेब के .शब्द 
जहाँनारा को भयभीत करने के निमित्त केवल एक धमकी- 
मात्र थे। बह भली भाँति जानता था कि यदि उसने आगे 
एक भी काय ऐसा किया, तो प्रजा विप्लव .कर देगी। 
परंतु हाँ, इस बीच में औरंगज़ब ने बढ़ी सख्ती से कार्य 
किया । ताजमहल के चारो ओर बड़ा कड़ा पहरा रहता । यहाँ 
तक कि जहॉाँनारा को खाने-पीने की सामग्री मित्ननी भी 
कठिन हो गई थी । वहाँ के एक ख्रास पहरेदार को केवल 
जहानारा से बातचीत करने की इजाजूत थी। वह एक उच्च 
घराने का बलिप्ठ युवैक था। जहाँनारा को अपना मतत्ब 
गाँठने के लिये यह आवश्यक मालूम हुआ कि वह उस्र 
युबक को वश में करे, ओर शीघ्र ही उसे ऐसा करने में 
सफलता भी मिल गई । उसका नाम था अनवार | जब-तब 
बह आकर जहॉनारा की हर प्रकार से सहायता करता, 
ओर उसकी इच्छित वस्तुएँ बड़ी सावधानी और चतुराई से 
उस तक पहुंचाता। जहाँनारा कृतज्ञता के भाव से मस्तक 
नत कर लेती, परंतु इस समय वह दींन-दुनिया छोड़कर 
पिता की सेवा में लीन रहती । जहाँनारा की सेवा 
स्वीकार न हुई शाहजहाँ की आत्मा ने रिहाई पाई। जी- 
जान से पिता की सेवा में तल्लीन जहॉनारा रातों सो न 


जहनारा ४9७ 


सकने के कारण अति दुबंल ओर क्षीण हो गई थी। पिता, 
की मृत्यु का दुःख उससे सहन न हुआ | वह॒ बहुत दिनों तक 
पागूलों का-सा प्रल्लाप करती, हँसती, रोती ओर “अब्बा- 
अब्चा? पुकारती रही । परंतु वह आवाज ताजमहल की दीवारों 
से टकराकर फिर उसके कानों में गूं जने ल्गती। अनवार को 
जहाँनारा से सच्चा प्रेम था। वह बड़ी श्रद्धा से उसकी सेवा 
करता । अकेली, असहाय जहॉनारा अनवार के प्रेम से फिर 
अपने जीवन का मूल्य समकने लगी। अब वह अच्छी 
हो गई थी । 

बादशाह को गुज़रे लगभग आठ मददीने होने आए थे। 
अभी तक जहॉानारा ताजमहल के उसी कोने में रहती, जहाँ 
उसने अपने जीवन का कुछ समय अज्बा के साथ गुजारा था। 
उसे उस स्थान से प्रेम हो गया था। बह घंटों वहीं, फुलवारी में, 
घूम-घूमकर फूल चुनती, और उन्हीं ताज फूलों को माता-पिता 
की क़त्र पर चढ़ाती। उसे इसी में आनंद्‌ मिलता था। इस 
बीच में ओरंगज़ब ने दो-तीन बार जहानारा को अपने स्राथ 
रहने के लिये बुलाया भी; परंतु वह इनकार कर देती। 
खैर, उसके इस प्रकार रहने से किसी का कुछ नहीं 
बिगडता था। 

थों ही दिन व्यतीत होने लगे। अनवार ग्रायः नित्य जहानारा 
के पास आता, और उसके दुश्ख को बैँटाने का प्रयत्न 
करता | जहॉनारा भी अब सुखी हो चली थी। एक दिन 


८ आझतीत के चित्र 


साहस करके अनवार बोल ही उठा-“शहज़ादी, इस तरह 
कब तक ज़िंदगी गुज़ारोगी ९” 

जहाँनारा ने हँसकर उत्तर दिया-“जब तक तुम कहो 
अनवार ।” 

“तुम मेरा इतना कहना सानने लगी हो १” 

“ओर मानती कब नहीं थी | तुमने कभी कहकर भी देखा 
है (” रूठने की मुद्रा बनाते हुए जहाँनारा ने कहा । 

“जो शहज़ादी, तुम तो रूठने ... ...”” 

बात समाप्त न हो पाई थी कि जहाँनारा बीच में ही बोल 
उठी--“मेर नाम शहज़ादी नहीं, जहाँनारा है ।” 

“अच्छा जहॉनारा, तुम्हें मेरे साथ आज ही चलना 
होगा।” 

जहानारा ने प्रेम से अनवार का हाथ पकड़कर कहा-- 
“चलो, पर पहले हम उन दोनों की इजाजत तो ले ले ।” 

जहॉानारा ओर अनवार ने फुलवारी से एक-एक मुट्ठी 
फूल तोड़े। एक साथ ही बादशाह ओर बेगम की कब्रों पर 
वे फूल चढ़ाण गए । जहाँनारा ने अनवार के गले 
में अपनी भुजाएँ डाल दीं, ओर बोली--'तुमसे एक भीख 
माँगती हूँ १” 

अनवार .चोंक पडा--“मुझसे भीख केसी ? में खुद ही 
तुम्हारा हूँ ।” 

“तो फिर वादा करो; हम लोग चाहे जहाँ रहें, हर साञ्ञ 


जहॉनारा छ६ 


इसी दिन आकर अब्बा ओर अम्मा की क्त्रों पर फूल 
चढ़ा जाया करेंगे।” 

अज़वार ले सम्मति-सूचक सिर हिला दिया | 

जहाँनारा ने रोते हुए अपने अब्बा ओर अम्मा की क़्न्रों 
को चूमा, ओर बाहर हो गई । 

उस दिन से अनवार ओर जहाँनारा के विषय में कभी 
कोई कुछ भी न जान पाया। परंतु, लोग कहते हैं, अभी तक 
वर्ष में एक दिन बादशाह ओर बेगम की क़त्रों पर लाल 
गुलाबों के दो गुलद॒स्ते रक्खे दिखाई देते हैं । 


मूककंफप आया 


रात्रि का समय था। चारों और सन्नाटा छाया हुआ था । 
ज्ञोग दिन-भर के परिश्रम के उपरांत, चेन की नींद में, बेसुध 
पड़े थे, पर॑तु रनिया के नेत्रों में नींद कहाँ थी। मालूम होता 
था, सब दिनों का वैर एक साथ ही निकालने का निश्चय 
कुर उसने रनिया को त्याग दिया है। 

रतिया अपनी टूटी खटिया छोड़कर बाहर निकल 
आई | शरत्पूनों का बढ़ता हुआ चूंद्रमा आकाश में खिल- 
खिला रहा था । एथ्वी चंद्रिका से आँख-मिचोनी खेलकर 
फूली न समाती थी | रनिया को इर्ष्या हुई कि संसार इतना 
सुखी है, परंतु केवल उसके लिये ईश्वर ने सुख का काल कर 
दिया था । 

जो दुःख और निराशा के भाव रनिया के हृदय में एक 
वर्ष पूरे, अपने स्वेस्व दुद्दा की मृत्यु हो जाने पछ आए 
थे, वे ही भाव इस समय भी उसे पागल बना रहे थे । परंतु 
समय और परिस्थिति में कितना अंतर था। उन भावों को 
पृथ्वी के भुकंप ने जागृति दी थी, ओर इन भावों को हृदय 
के भूकप ने । 

बह बिहार की रहनेवाली ठाकुर-जाति की कन्या थी। 


भूकंप आया #रै 


दुखिया ने जब होश सँभाला, अपने पिता को ही अंपना एक- 
मात्र आधार पाया | फिर भी वह सुखी थी। उसके पिता ने 
उसे क़ृभी माता का अभाव खटकने न दिया। बेचारा. ठाकुर 
खेती ओर मेहनत-मजूरी करके धन पेदा करता; क्‍योंकि 
उसकी आशाएँ, अभिलाषाएँ ओर अरमान, सब उसकी 
रनिया पर केंद्रीमूत थे। उसने अपनी रनिया के पीछे बह 
त्याग किया था; जो बहुत क्रम देखने में आता है। जब रनिया 
की अम्मा कुछ महीनों की रनिया को पति के हाथ में सोंपकर 
इस असार संसार से बिदा होने लगी थी; उस समय ठाकुर 
ने दुश्ख से व्याकुल होकर पत्नी के आगे प्रतिज्ञा की--“घब- 
राइयो नहीं, में दूसरा ब्याह नहीं करूँगा । तेरी रनिया 
मेरी रनिया रहेगी।” सालूम नहीं, थे शब्द अंतिम श्वास 
लेती हुईं ठकुराइन ने सुने या नहीं, परंतु मरन के उपरांत 
भी उसके अधरों पर संतोष की हँसी के चिह्न अंकित 
रह गए थे। । 

रनिया सुख से पलने लगी | गाँव में केबल छोटे लड़कों को 
हिंदी ओर गण्णित की शिक्षा देने के लिये एक छोटी-सी 
पाठशाला थी । सबकी देखा-देखी रनिया को भी धुन सवार 
हुईं । एक दिन उसने अपनी कोमल बॉईहें दद्ा के गल्ले में 
डालते हुए अपने पढ़ने की इच्छा प्रकट की । ठाकुर ने हँसी 
में उसे बहलान का प्रयत्न किया । खैर, उस समय तो वह मान 
गई। परंतु दूसरे दिन उसने अपन पड़ोसी के लड़के मुरारी 


४२ अतीत के चित्र 


को अपनी पुस्तकों का पाठ करते हुए सुन लिया। वह अपने 
साथियों को तोता-मैना की कहानी पढ़-पढ़कर सुना रहा 
था। रनिया कुछ देर खड़ी सुनती रहदी। इतने में कहीं से 
दद्दा पर दृष्टि पड़ गई । रनिया ने हुठ पकड़ ली, यहाँ तक कि 
रोने की नोबत आ गई | ठाकुर में इतनी सहन-शक्ति न थी । 
रोती बिटिया को चुप कराके बह पाठशाला के पंडित के पास 
पहुँच गया, ओर अपनी इच्छा प्रकट की। पंडित को आश्चय 
अवश्य हुआ, पर॑तु आता धन किसे बुरा लगता है। वह राज़ी 
हो गया। उसके बाद से रनिया नित्य सबेरे अपनी तख्ती बगल 
में दबाकर पाठशाला पढ़ने जाती । उसके साथ की लड़कियाँ 
उसकी ओर दष्यां से देखतीं। गाँववाले ठाकर को बुरा-भल्ा 
कहते, पर॑तु ठाकुर सब कुछ सुन लेंता । 

मुरारी गाँव के पुरोद्दित का पुत्र था। नटखटी करने में 
सबका सरपंच | जब स रनिया पाठशाला में पढ़ने लगी, मुरारी 
से बड़ी घनिष्ठता हो गई थी। वह नित्य पूछ बैठता--“के 
रंनिया, आज कौन-सां पाठ पढ़ा !” 

रनिया शीघ्रता से अपनी पुस्तक बढ़ाते हुए कहती--“देख 
न, तेरे बराबर पढ़ गई हूँ ।” 

समय कूद्ता-फाँदता निकल गया । रनिया अब सयातरी 
लड़कियों में थी । पड़ोसी ठाकुर को बुरा-भत्ञा कहते--/“इतनी 
बड़ी लड़की को बिठाए है, ब्याह नहीं करता ।? ठाकर सुनता। 
परंतु सब बातें दूसरे कान से निकाल देता। रनिया के 


भूकंप आया धरे 


विवाह की कल्पना करते ही उसके रोंगटे खड़े हो जाते । 
रनिया को अलग कर वह किसके लिये जीवित रहेगा। 
अभी तो उसका बुढ़ापा भी नहीं था, जो राम-भजन करके 
रही-सही काट देता । 

टाल-मटोक्ू करते भी कुछ समय निकल गया। अब 
रनिया पंद्रह बष की हो चली थी। उसका निखरता हुआ 
रूप ओर उज्ज्वल रंग सबके लिये आकर्षण का साधन 
हो रहा था। ठाकर को अब हर समय उसकी चिता करनी 
पड़ती--ध्यान रखना पड़ता । जब वह तड़के से संध्या तक 
खेत पर रहता, तो उसे रह-रहकर रनिया का ध्यान आता। 
वह क्‍या कर रही होगी; कहाँ होगी । गाँव की पली लड़की 
थी, गाँववालों से उसे कोई परदा नहीं न्‍था | वह किसी को 
चाचा कहती, किसी को काका ओर किसी को भेया। परंतु 
संसार का विश्वास ही कया था। ठाकुर उसे रोक-ठोक में 
रख भी नहीं सकता था, क्‍योंकि घर पर उसके कोन था 
जो उसकी देख-रेख करता। मुरारी अब अट्टवारह बष का 
युबक था | जब वह रामायण लेकर पढ़ने बेठता, तो रनिया 
के लिये अच्छा आकर्षण हो जाता; वह भी जाकर सुन 
आती । वह उसे भेया कहती। गाँववाले मुरारी के साथ 
रतिया की विशेष घनिष्ठता देखकर दस बातें बनाते । 
धीरे-धीरे यह बात ठाकुर के कानों तक पहुँच गई । उसने 
एक दिन रनिया को बुलाकर कहा--“रनिया, तू अब सयानी 
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हो गई | दो-तीन माह में अच्छा घर-वर देखकर विवाह 
भी कर दूगा। तू अब इस तरह मुरारी से बातें न किया 
कर ।” रनिया ने बात सुनी, ओर आश्वय-चकित होकर 
पूछने क्वगी-“काहे दुद्दा, क्या कोई अपने भेया से बात 
नहीं करता ।” रनिया का सरत्नता-पूर्ण प्रश्न सुनकर ठाकुर 
ने केवल ँ-सात्र से अपने मनोगत भावों को प्रकट कर 
दिया । वह. समझ गया, रनिया संसार की कृतन्रिमताओं से 
बिलकुल अनभिज्ञ है | 

जाड़े के दिन थे | ठाकुर अपने विचारों में आधा खोया-सा 
रनिया के विवाह की तेयारियाँ कर रहा था। आनेवाले 
फाशुन की लग्न थी | ठाकुर घर-जमाई करने का निश्चय 
कर चुका था; इस कारण उसे अधिक चिंता न थी । परंतु 
रनिया विवाह के नाम - मात्र से ही घबरा रह्दी थी। सगाई 
होने के बाद एक दिन जब रनिया भुरारी के पास बेठी 
रामायण सुन रही थी। सुरारी ने धीरे से प्रश्न किया--“के 
रनिया; तू ब्याह करके हम सबको बिसराय देगी ९” 

रनिया ने यह प्रश्न सुनते ही लज्ञा से सिर नीचा कर 
लिया । वह अपनी रुलाई अधिक न रोक सकी, इस कारण 
तुरंत उठकर अपने घर भाग गई । 

दिन का समय था। रनिया अपनी खोई हुई गेया को 
ढू दृती-ह ढृती खेतों की ओर चली जा रही थी; इतने में 
सामने मुरारी दिखाई पड़ा | वह भी कहीं से पुरोहिताई करके. 


भूकंप आया ४्भ्‌ 
लौट रहा था | अचानक बड़े ज़ोर का शब्द हुआ, ओर सारी 


पृथ्वी कॉपने लगी । रनिया ने लपककर सुरारी का हाथ 

पकड़ लिया--'“बचाओ भेया ।”? बस, यही शब्द उसके मुख: 
से निकले | काँपती धरती के समार्न रतिया की देह कॉप रही 
थी । मुरारी बोला--“रनिया, राम का नाम ले ।” कुछ क्षण 
में मुरारी ओर रनिया ने देखा, एक गड़गड़ाहट के साथ उनका 

सब गाँव प्रथ्वी से लग गया। रनिया “दद्दा, दद” चिल्लाती 

हुई, सुध-बुध छोड़कर, भागने लगी । मुरारी “हा राम” कहकर 
आगे बढ़ा, पर॑तु पहुँचने पर वहाँ जो दृश्य दिखाई दिया, 

उससे हृदय फटा जाता था। अभागिनी रनिया जाने किस 

घड़ी घर से बाहर हुईं थी, जो पिता के अंतिम दशन भी 

न हुए । मुरारी के घर के आठ आदशम्श्यों में केवल दो छोटी 

बहलें बची थीं। रनिया रोती-बिलखती मुरारी के सम्मुख 

आई । मुरारी ने आश्वासन देते हुए कहा--“रनिया, राम 

पर भरोसा रख, तू तो सममदार है। देख मेरी छोटी बहनों 

को, उनका अब कोन है ।” 

“सें अब कहाँ जाऊँ मुरारी, मेरे तो अब कोई नहीं रहा ।” 
कहकर रनिया सिसकने लगी । मुरारी ने सहानभूति ओर 
प्रेम दिखाते हुए कहा--“तू अपने मैया के पास रहेगी ।” 

भूकंप के बाद कई महीने व्यतीत हो चुके थे। वह गाँव 
अथ बचे-खुचे लोगों से फिर आबाद हो गया था। रनिया 
की अपनी बची-खुची संपत्ति सब उसे प्राप्त हो गई। परंतु 
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सबसे बड़ी संपत्ति छिन जाने का दुःख अब भी नया बना 
था | मुरारी के घर से लगी हुईं उसकी भकोपड़ी थी, परंतु 
बह अधिकतर मुरारी के घर में रहती। मुरारी की तीन 
वर्ष ओर पाँच वर्ष की आयु की दोनों बहनें अब रनिया 
के पास थीं।वे उसे जिज्नी कहकर पुकारतीं । इस नई 
दुनिया में। सुख होने पर भी, रनिया दुखी थी। उसके मुख 
से उदासी का आवरण अब भी न खिसका था । 

एक दिन मुरारी काम पर से देर में लौटा । उसने भिड़े 
किवाड़ों से काँका। देखा, उसकी दोनो बहने पड़ी सो 
रही थीं, और रनिया आँचल में मुँह छिपाए सिसक रही 
थी भीतर आकर उसने रनिया को चौकन्ञा कर दिया। 
मुरारी ने एक ठंडी आहभरते हुए कहा--“तू सुखी नहीं 
है रनिया ।” 

५नहीं भेया, कभी-कभी दद्दा की याद आ जाती है। इसी से 
रोने लगती हूँ।” 

“इसी से तो कहता हूँ, तू सुखी नहीं है ।” 

हाथ-मुह धोने के लिये जल का बतन सामने रखते 
हुए. रनिया बोली--“भगवान्‌ ने जो दिया है, भुमे उसी में 
सुख है।” 

“एक को खोकर तीन मिले, अब और क्या चाहिए।” 
मुरारी बोला। 

/कुछ नहीं ।” कहकर रनिया काम में लग गई । 
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समय बीतने लगा । गाँववाले धीरे-धीरे अपना दुःख 
भूल चुके, तब उन्हें इधर-उधर की बातों की चिता हुई। 
उन्हें गनिया के आचरण पर संदेह होने लगा-वह ठाकुर, 
मुरारी ब्राह्मण, उसका-सुरारी का मेल ही कया ! परंतु एक 
बात इस प्रश्न को ठंडा कर देती | वह किसके भरोसे रहे; 
उसके कोई है भी तो नहीं । 

धीरे-धीरे रनिया ने देखा, मुरारी में परिवर्तन होने लगा। 
पहले तो बह केवल कास से मतलब रखता था। घर आकर 
खाने-पीने से छुट्टी होने पर रामायण अथवा महाभारत का 
पाठ करने बेठ जाता | अब वह बहुधा जल्दी घर लौट 
आता | तबियत न लगने का बहाना कर रासायण नहीं 
खोलता | किसी प्रकार रनिया से बातें करने का बहाना 
दढकर बोलने लगता। रनिया ने संसार का छुल-फ़रेब-भरा . 
विकहृत रूप नहीं देखा था; पर संसार को देखकर वह बहुत 
कुछ समभने लगी थी । उसे इन दिनों रह-रहकर अपने दहन 
के शब्द याद आ जाते--रनिया। तू अब इस तरह 
मुरारी से बातें न किया कर ।” 

रनिया यह सब देख रही थी, ओर दूर-दूर रहती। वह 
अब बहुधा मुरारी की बहनों को अपने घर में रखती । 

एक दिन बहुत रात तक मुरारी नहीं आया। रनिया को 
चिंता हुईं । बह अपनी मोपडी के द्वार पर खड़ी होकर मार्ग की 
ओर निहारने लगी । कुछ देर में उसने देखा, मुरारी 
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चल्ता आ रहा है । पूछ ही बेठी--“आज इतनी देर क्‍यों 
कर दी १” 

मुरारी ने प्रवेश करते हुए कहा--“यों ही । तेरे लिग्रे तोड़े 
बनने को दे आया था, थोड़ी कसर रह गई थी, इससे सुनार 
के घर बेठ गया ।” इतना कहकर मुरारी ने चमकते हुए तोड़े 
रनिया के सम्मुख रख दिए। रनिया चोंककर पीछे खिसक 
गई, और बोली--“काहे भेया, मुझे तोड़े क्‍या करने हैं ।” 

“मेरी भेंट है। पहनना, तेरी गोरी कलाई पर बहुत सजेंगे ।” 
सुरारी ने उन्मत्त भाव से रनिया की ओर देखा, और 
बाहर जाने लगा । रनिया ने क्रोध से पागत्ञ होकर वे तोड़े 
मुरारी के आगे फेक दिए, ओर (चिल्लाकर बोली--“तू 
मुझे इतनी नीच समझता है। में भी तुमे दिखा दूँगी, में 
ठाकुर की लड़की हूँ ।” 

मुरारी मानो स्रोते से जगा हो । इससे पूव उसने रनिया का 
ऐसा उ्दंड स्वरूप कभी न देखा था। रनिया सिसकियाँ भर- 
भर रो रही थी । मुरारी ने घुटने प्रथ्वी पर टेक दिए। मस्तक 
नत हो गया | हाथ जुड़ गए । मुख से निकला “क्षमा ।” उसने 
तोड़े नहीं उठाए; केवल सिर कुकाए-ऊुकाए एक बार रनिया 
की ओर देखा । उसके नेत्रों में अब भी आँसू भरे थे, शायद 
वे क्षमा के थे। 

मुरारी तुरंत कोपड़ी के बाहर हो गया। शरत्यूनों का 
बढ़ता चंद्रसा उसे इस समय काल-सा लगा। 
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रनिया ने सोने का प्रयत्न किया। पर॑तु हृदय में संग्राम 
मचा था। दिया के टिमटिमाते प्रकाश में, प्रथ्वी पर पड़े, वे 
तोड़े अब भी उसी प्रकार चमक रहे थे । 

रनिया बहुत देर चाँदनी में बेंठी अपने को शीतल करने 
का प्रयल्न करती रही, परंत उसे सब व्यथ लगा । दद्ा उससे 
कह रहा है--“रनिया, तू यहाँ क्‍यों आई ९ यहाँ तेरा 
घर नहीं ।” 

रनिया रोने क्षमगी--“तो फिर कहाँ जायें १” यह उसे कोन 
बताने क्षगा था । रनिया ने देखा, बहुत रात जा चुकी है। 
उसने भीतर जाकर उन तोड़ों की ओर कुद्ध देर देखा) वे बड़े 
सुंदर बने थे। उसने उठाकर उन्हें हाथों में पहन लिया। 
उसकी गोरी कन्नाई पर वास्तव में वे तोड़े बहुत सु'दर लग 
रहे थे। बह हसी। फिर रोई । उन तोड़ों को चूमा | हृदय से . 
लगाया । ओर “आया-आया |” चिल्लातों हुई उस हल्की 
चाँदनी में जाने किस ओर चली गई । 

दूसरे दिन मुरारी ने देखा, रनिया घर में नहीं है। दुःख 
ओर पश्चात्ताप से व्याकुल हो वह उसकी मकोपड़ी में गया। 
तोड़े वहाँ नहीं थे | रहस्य कुछ समझ में न आया । 

कुछ दिन बाद लोगों ने सुना, मुरारी अपनी बहनों को 
लेकर परदेस चत्ना गया । 

झब उस घटना को घंटे बहुत दिन हो चुके हैं । गाँव में 
कभी-कभी एक पगली चिल्लाती हुई आती हे--“भूकंप आया, 
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भूकंप आया |”? वह एक लहर की तरह आती और निकल 
जाती है | ज्ञोग उसके पीछे दौड़ते हैं, उसे पकड़ने का प्रयत्न 
करते हैं, परंतु व्यथ। हाँ, यदि सुरारी होता, तो उस पगली 
के हाथ के चमकते हुए तोड़े देखकर सममः जाता कि वह 
रनिया का भूत है। 


अऋद्धाजाकि 

८दीदी, तू मेरी अम्मा है न ९” कहते हुए बालक बिन्‍्नू 
ने मेरा हाथ पकड़ लिया । उसके इस प्रश्न ने कुछ समय के 
लिये मु्के असमंजस में डाज्न दिया । 

बिन्‍नू को बैय कहाँ था, फिर पूछ उठा-“बोल दीदी।” 

में चट बोल पड़ी--“हाँ बिन्‍्नू, मैं तेरी अम्मा हूँ ।” 

“पर रामू और महेश तो कहते थे, मेरी अम्मा दूसरी 
है ९” 

“बे तुझे छेड़ते होंगे ।” मेंने कहा । परंतु फिर भी बिन्नू 
को कुछ विश्वास न हुआ। अपनी दृष्टि म्रुक पर गड़ाते हुए 
उसने फिर. प्रश्न किया--“तो दीदी, हम तुम्हें अम्मा क्‍यों 
नहीं कहते ९” 

मेंने उसके घेघराले बालों को छेड़ते हुए कहा--“तुमे 
'दीदी? कहना अच्छा लगता है; इसीलिये ।” 

“तहीं-नहीं, हमें 'दीदी' बिलकुल अच्छा नहीं लगता । हम 
तुम्हें अम्मा कहेंगे ।” कहते हुए बिन्‍नू ने अपनी सुकुमार 
फूल-सी भुजाओं में मुझे बंदी बना लिया । बालक की भोली 
बातों पर रीककर मेंने उसका मुख चूम लिया । 

हृदय में एक कसक हुईं। अतीत के बतंमान का आब- 
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रण खिसकाकर काका । दो बष पूव की बातें एक-एक करके 
नेत्रों के आगे नृत्य करने लगीं । 

वह भिखारिनी थी । झपने सुहाग की अवशेष स्मृति 
डेढ़ बष के एक सु'द्र बालक को आँचल में छिपाए उसने 
प्रथम बार भेरे द्वार के भीतर काँका | प्रथम भिन्षा दो मुद्दी 
आटा लेकर बह चुपचाप चली गई । जाती बेर मेंने देखा, 
उसके नेत्र गीले थे | कुछ ही छणों में बह नेन्नों से ओमल 
हो गई; परंतु भेरे हृदय में एक विचित्र प्रकार की खलबली- 
स्री पड़ गई । उसके छलछलाए हुए नेत्र, जिन पर से अब 
भी यौवन का खुमार नहीं उतरा था, इस बात की गवाही दे 
रहे थे कि उसने भी कभी अच्छे दिन देखे हैं । उँह, भिखा- 
रिनी है। होगी कोई; मुझे क्या करना है। इस प्रकार अपने 
को आश्वासन देकर में भीतर लोट आई । 

एक सप्ताह बाद फिर वही भिखारिनी, उसी रूप में, द्वार 
पर खड़ी थी । इस बार मेंने एक अठन्नी उसके फेले हुए 
हाथों पर रख दी । उत्तर में उसने एक आह भरी, मानो बड़ा 
बोक ढोना हो, और चल पड़ी । उसका आचरण मुझे बड़ा 
विचित्र लगा; परंतु कुछ कह न सकी । 

धीरे-धीरे भिखारिनी का आना-जाना बढ़ने ल्गा। मुझे 
अब उससे कोई विशेषता नहीं मालूम होती थी। वह बोलती 
नहीं थी । मेंने कभी उसे बुलवाने का प्रयत्न भी न किया। 

कुछ महीने बाद अचानक भिखारिनी ने आना बिलकुल 


श्रद्धांजलि ६३ 


हो बंद कर दिया। मुझे चिंता हुई; पर विवश थी। किसी 
को उसका पता-ठिकाना तक न मालूस था, इस कारण चुप 
हो जाना पड़ा | 

मुझे दान इत्यादि देने में बढ़े आनंद ओर सुख का 
अनुभव होता । प्रत्यके मास पचीस-तीस ग़रीब भिखारियों 
को फल-मिठाई इत्यादि दान करती थी। एक दिन इसी 
प्रकार घर के सामने भिखारियों की भीड़ इकट्ठी थी। मेंने 
दान करने के लिये आम मेंगाए थे। नोकर बाँट रहे थे, ओर 
में खड़ी उस दृश्य का आनंद लूट रही थी। बेचारे निश्चन 
उन आमों को देखकर प्रसन्न हो रहे थे। अचानक सड़क 
पर कुछ शोर सुनाई पड़ा | मेरी आँखें वहाँ तक दौड़ गईं। 
देखा, वही भिखारिनी सड़क पर से पध्थर उठा-उठाकर तीन 
बदमाश लड़कों पर फेक रही है, ओर इधर-उधर के मनुष्य 
उसे मना कर रहे हैं। में फाटक तक पहुँच गई, ओर 
मिखारिनी को पुकारा | मेरी आवाज़ सुनते ही उसने सड़क 
पर खड़े हुए अपने बालक का हाथ पकड़ा, ओर आकर 
मेरे चरणों पर सिर रखकर रोने लगी। उसके सुख से 
ये ही शब्द निकले--“मा, अब नहीं सहा जाता ।” मेंने उसे 
आश्वासन देते हुए हाथ पकड़कर उठाया, ओर घर लिबवा 
लाई । भिखारियों के साथ उसे बिठाना उचित न सममकर 
में उसे भीतर ले गई । वह बेचारी किसी प्रकार भीतर 
पहुँचकर लेट गई। अब मेने ग्रोर से उसे देखा | ज्ञात हुआ, 


६४ छआतीत के चित्र 


वह बहुत दिनों की बीमारी भुगतकर अच्छी हुई है। मेने 
पूछ्ठा--/“इतने दिन कहाँ रही ९” 

वह एक आह भरकर बोली-“भगवान्‌ से लड़कर 
लोटी हैँ ।” 

में चुप रही । 

वह बोली--“मा, आज में तुमसे बड़ी भारी भीख माँगने 
आई हैँ। मुझे रुपप-पेसे नहीं चाहिए। अब केवल तुम्हारी 
कृपा पाने की इच्छा है। मालूम नहीं, कब आँखें बंद हो 
जाय | तुम बिन्‍्नू को सँमालना, तुम्हारे कोई संतान नहीं है, 
इसे अपना समझना ।” 

इतना कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगी । बिन्‍नू पास ही बैठा 
अपनी माता का मुख निहार रहा था। वह दृश्य मुमसे देखा 
न गया। में स्वयं रो पड़ी । मेरा बड़प्पन न-जाने कहाँ लोप हो 
गया । मेंने उसका हाथ पकड़ लिया। बोली--“मिखारिनी, 
तू दुखी न हो । तेरा बिन्‍नू सुरक्षित है ।” 

मेरे शब्दों से उसे कुछ ढाइस हुआ । उसने क्षण-भर अपने 
नेत्र बंद किए, ओर फिर तुरंत उठ बेठी, ओर बोली --““अब 


जाती हूँ मा ।” 
"क्यों ९ कहाँ जायगी १” मेंने पछा । 
“अब तक जहाँ राम ने रक्खा है |”? 


“नहीं मिखारिती, तुम्हें अब कहीं न जाना होगा। यहीं 
एक कोठरी दे दूँगी, आराम से रहना ।” 
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“मा, यह जन्म इस लायक़ नहीं हे। तुम्हारी इस भलाई का 
बदला तुम्हें राम देगा ।” 

कहकर वह चलने को तैयार हुई । मेंने पाँच रुपए का नोठ 
उसके हाथ में रखकर दूध इत्यादि लेके पीने को कहा। वह 
चार दिन बाद आने का वचन देकर चली गई | 

जाते समय मेंने उसके सुद्र, भोले पुत्र बिन्नू की ओर 
दृष्टि डाली | अंतरात्मा कहने लगी--“यह तेरा है ।” 

चार दिन बाद भिखारिनी फिर आई । शाम का समय था | 
सड़क पर एक खिलोनेबाज्ा मोम के खिलौने बेच रहा था"। 
बिन्‍नू मचल गया--“अम्मा, खिलौने लेंगे ।” सेंने तुरंत चार 
पेसे निकालकर उसे दे दिए। बालक ने कृतज्ञता-भरी दृष्टि से 
मेरी ओर निहारा, और खिलोने के पास दोड़ गया । 

भिखारिनी बोली--“मा, तुम कोन जाति हो ९?! 

मेंने कहा--“बाह्मयण ।”? 

वह बोली--“में भी ब्राह्मण-जाति की थी ; पर अब कुछ 
भी नहीं हूँ।” 

मेंने पूछा - “क्यों ९” 

“भिखारियों का भी कोई धर्म होता है ?” 

सेंने कहा--“मालूम होता है; तुमने कभी अच्छे दिन 
देखे रे १ 

“देखे तो थे, परंतु वह जन्म बीत गया। डन दिनों की 
केबल एक स्मृति-मात्र शेष है ।” 


६6 अतीत के चित्र 


मैंने पूछा--'क्या में तुम्हारी कहानी सुन सकती हूँ ९” 

बह बोली --“हाँ, यदि तुम सुननां चाहती हो, तो अवश्य 
सुनाऊँगी । मेरा भी जी हल्का होगां। सुनों-- 

“सें अपने माता-पिता के विषय में कुछ भो नहीं 
जानती । जब होश सेमाला, तो अपने बूढ़े ता को अपना 
सब कुछ पाया | उन्होंने आजन्म त्रह्मचय-त्रत धारण किया 
था । पंडिताई करके जीवन व्यतीत करते थे। जब में बारह 
ब्ष की थी; तभी मेरी माँग में सिंदूर पड़ गया था; और तेरह 
वर्ष की आयु में गोना हुआ, ओर ससुराल गई । बूढ़े ताऊ के 
लाड-दुलार में पल्कर में ऐसे सास-ससुर के पल्ले पड़ी कि 
मेरी सारी आशाओं पर पानी पड़ गग्मा। मेरे पति मुझसे 
जेसा प्रेम करते थे; वैसा संसार में बहुत कम सोभाग्यशालिनी 
श्लियों को आ्रप्त होता है। वह मुकसे आयु में आठ वष बड़े 
थे, ओर विवाह के समय ही खूब सममदार थे। उन्हें हिंदी- 
मिडिल तक शिक्षा मिली थी ; परंतु नोकरी का कोई ठिकाना 
नहीं था। इस दशा पर भी जब सास मुझे कष्ट देती; तो 
वह व्याकुल होकर कहते--“चलो, हम दोनो घर छोड़कर 
भाग चलें! में पछती--“खायेँंगे कहाँ से १! बह उत्तर देते-- 
भगवान देगा ।' इसी प्रकार जब ससुराल के कष्ट सहते-सहते 
कुछ बष बीत गए, तो एक दिन हम दोनों प्राणी भगवान्‌ के 
भरोसे केवल पचीस रुपए लेकर घर से निकल पड़े। परदेस 
पहुँचकर कुछ दिन इधर-उधर घूमने के बाद मेरे पति को 
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अनुभव हुआ कि यह उनकी भारी गलती थी। कोई उन्हें ' 
जानता-पहचानता नहीं था | इस घटती के समय में, जब कि 
बड़े-बड़े पढ़े-लिखे धूल फाँकते फिरते हैं, उन्हें कोन पूछता । 
हम दोनो ने वहाँ के मजदूरों से बेत छीलकर डलिया बनाना 
सीखा । उसी से जो कुछ धन मिलता था, उसके द्वारा बड़ी 
कठिनाई से हमारा पेट भरता । रात-दिन की मेंहनत ने मुझे 
ओर भी क्ृश बना दिया। मेरे पति को शांति नहीं थी । 
जिसके लिये वह सुख हूँ ढ़ने निकले थे, वह इस प्रकार 
कष्ट उठाए ! में स्वयं तंग आकर कहती-'तुम सेंत में झुमे 
घसीट लाए; वहाँ थोड़ा दुःख था; पर आराम से रोढी तो 
मिलती थी | यहाँ वह भी नहीं । पेट के कारण धीरे-धीरे 
मेरे ज़ेबर भी बिक गए ।' परंतु बिन्नू के बाप मुभे सदा 
सममाते--धीरज नहीं छोड़ना चाहिए, भगवान भला करेगा।' . 
“ख़र इस प्रकार दो वर्ष निकल गए। हम दोनों जीवन 
से निराश-से हो गए थे। मेरी उन दिनों तबियत बहुत 
ख़राब रहती थी । मेरे पति पागल की तरह सबेरे से रात तक 
काम की खोज में फिरते थे। एक द्न अचानक उन्होंने 
कद्ा-- उन्हें एक -बाबू के दफ़्तर में रात को कास करने की 
नोकरी मिल गई है। बीस रुपए वेतन मिलेगा ।' मेरी प्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा | वह रोज़ रात को काम पर जाते; ओर 
मैं मन के लड्डू बनाती; अपनी फटी चटाई पर लेटी करवट 
बदला करती । जिस दिन उन्होंने पहला वेतन लाकर दिया; 


८ आतीत के चित्र 


मेंने पाँच रुपए का प्रसाद हनुमानज्ञी को चढ़ाया । उनके बीस 
रुपए में बड़ी बरकत थी । में जो माँगती, तुरंत बाज़ार से लाते । 
में रुपए का हिसाब लगाने बेठती, तो वह कहते--'पागल हो 
गई है क्या ? बाबू मुझे इनाम-इकराम बहुत देते रहते हैं।? 

“बाहर तो यह दशा थी, परंत मेरे पति का रूप बहुत 
बदल गया था। बह बहुत उदास रहते। में कारण पूछती, 
तो अधिक काम का बहाना करते । में चट उनके सिर में 
तेल डालने बेठ जाती । 

“एक दिन इसी प्रकार वह रात को काम करने गए, और 
समय पर नहीं लोटे । में चिंता में पड़ गई; परंत किसी से 
कुछ सहायता नहीं मिल सकती थी। 'मुझके आप ही नहीं 
मालूम था कि वह किन बाबू के घर काम करते हैं। में चिंता 
'में पड़ी थी कि इतने में कुछ सिपाहियों ने मेरे मकान के द्वार 
पर धक्का दिया । में चोंककर बाहर की ओर आई, तो देखा, 
आठ सिपाही घर में घुसे चले आ रहे हैं। उन्होंने घर की 
तलाशी ली, ओर मुमसे पूछा--'तिरा पति रात को कहाँ था (? 

“मैंने उत्तर में कहा--“वह एक बाबू के दफ्तर में रोज़ 
रात को काम करने जाते हैं । 

“उन्होंने कहा--“चलो, तुम्हें तुम्हाशा आदमी दिखाएँ ।? 

“मेरे हृदय में एक प्रकार की व्याकुज्ता-सी होने लगी, और 
चुपचाप उनकी बात मानकर चल्न पड़ी । वे मुझे थाने पर ले 
गए । वहाँ एक कोने में चादर से ढका हुआ कोई मलुष्य 
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पड़ा था। उन्होंने चादर उठाकर पूछा--“यही तेरा आदमी 
है ?! मा; तुम समझ सकती हो, मेरी उस समय क्या दशा 
हुई होगी । मेरे पति का शरीर लाठियों और गोलियों की 
मार से स्थान-स्थान पर चोट खाया हुआ था। में चीत्कार कर 
उठी । वह अब संसार में नहीं हैं, इस खयांज्ञ ने झुझे कुछ 
दिनों के लिये पागल बना दिया । 

“मेरी बहुत बुरी दशा थी; इस कारण मुझे पुलिस-अस्प- 
ताल में रक्खा गया । उस घटना के बीस दिन बाद मेरे दुःख 
में हाथ बटाने के लिये बिननू भी संसार में आ गया। जब 
में बिलकुल अच्छी होकर अस्पताल से निकली; तो लोगों से 
मालूम हुआ कि मेरे पति डाके डालते थे, ओर एक दिन 
डाका डालते समय पुलिस के हाथ से उस्च लोक को बिदा हो 
गए । में अब भी इस बात का विश्वास नहीं करती । वह 
देवता थे मा, पर क्‍या पता, मेरे ही लिये उन्हें इतना करना 
पड़ा हो । मेरा घर-बार, कपड़े-लत्ते, सब पुलिस ने ले लिए, 
ओर में इस प्रकार का जीवन बिताने लगी। इस काँटों से 
भरे संसार को पार करने के लिये मेंने सब प्रयरन किए, ओर 
कर रही हूँ । 

“भगवान्‌ ने लाज रख ली, ओर आगे भी रक्खेगा । में जी 
रही हूँ केवल अपने बिनन्‍नू के लिये, और उनके पापों का 
ग्रायश्चित्त करने को। पर, जान पड़ता है, मरी मुक्ति का 
समय समीप है। बिन्नू का स्लाथ छूटना है। वह नित्य मेरे 


७० अतीत के चित्र 


. सामने आकर खड़े हो जाते हैं, ओर कहते हैं--“प्रिये, 
प्रायश्चित्त हो चुका, अब कब आओगी ? में उन्हें घेये 
बंबाते-बैंधाते थक गई हूँ ।” 

भिखारिनी इतनी बातें एक मोंक में कह गई। इसके 
उपरांत वह बहुत देर तक पड़ी रोती रही, ओर में भी अपने 
आँसुओं को वश में न रख सकी । 

उस दिन रात अधिक हो गई थी, इस कारण में स्वयं 
भिखारिनी को उसके घर तक पहुँचा आई। उसकी मोपड़ी 
देखकर ओर भी दुःख हुआ । वहाँ केवल एक मिट्टी का 
घड़ा, एक पतीली और एक चारपाई थी, जिस पर कुछ 
गुदड़ियाँ पड़ी थीं। 

धीरे-धीरे भिखारिनी बहुत बीमार रहने लगी | में समय पर 
जाकर उस्ते सहायता करती । बिननू अपनी मा का साथ छोड़कर 
अधिकतर मेरे पास खेलता रहता । वह मुझे 'दीदी' कहता था । 

नित्य की तरह एक दिन खबेरे में मिखारिनी की झोपड़ी में 
गई | भिखारिनी खाट पर पड़ी शांति की नींद सो रही थी । 
मेंने पास जाकर पुकारा । परंतु कुछ उत्तर न मिला। जिस 
बात की आशंका थी, वह पूरी हो गई। बेचारी की तपस्या 
का अंत हो गया था। श्रद्धा के कुछ आँसू बहाकर मेंने पास 
ही खेलते हुए बिन्नू पर दृष्टि डाली, ओर प्रश्न किया-- 
“ब्िन्नू, तेरी अम्मा क्या कर रही है १” 

“बह निन्‍नी करती है।” ' 


श्रद्धांजलि ७१ 


उसके भोलेपन पर मुझे दुःख हुआ । 

“चल, तुझे खिलोने दँ गी।” कहकर मेंने बालक को गोदी 
में उठा लिया, ओर घर चन्ती आई । 

भिखारिनी की अंतिम क्रिया मैंने विधि-पूषक कराई। तब 
से बिननू कभी-कभी सा को याद कर लिया करता था । 

अब बिन्नू चार वर्ष से मेरे पास है। में उसकी मा हूँ, ओर 
वह मेरा लाल | कभी-कभी सोचती हूँ, वह मिखारिनी मुझे 
इतनी बड़ी भेंट दे गई, मेरे घर में उज़ेज्ञा कर गई, कया 
में उसका बदला कभी चुका सकती हूँ ९ में उसकी ऋगी हैँ। 
ओर जन्म-जन्मांतर रहूँगी। आज जिस सुख को पाकर में 
फूली नहीं समाती हूँ, यदि वह उसके वास्तविक अधिकारी 
की मिलता, तो उसकी क्या दशा होती'। 

बिन्‍्नू ने पुछारा--“अम्मा !” 

में चोंक पड़ी, मानो सोते से जगी होऊँ। मेंने कहा--“क्‍्या 
है बेटा !” 

“तुम बोलती क्‍यों नहीं, क्या नाराज हो ९” 

मेंने लपककर उसे हृदय से लगा लिया, और बोली-- 
“नहीं बिन्‍नू, कोई अपने प्यारे बेटे से नाराज़ होता है ।” 

टप-टप दो बूँदें मेरे गालों पर से लुढ़ककर बिन्नू के 
मस्तक पर टपक गईं। 

भिखारिनी के लिये यही मेरी “श्रद्धांजलि” थी । 


पत्ती का व्कएम 


मुझे नेनीताल आए एक सप्ताह हो चुका था। दिन का 
समय था । में भोजन इत्यादि से छुट्टी पाकर अखबार हाथ 
में लिए बरामदे में बेठा था, इतने में असबाब लिए कुछ ऋल्ली 
आते दिखाई दिए। ग़ोर से देखने पर मुर्के ज्ञात हुआ कि 
आसबाब किसी बढ़े आदमी का है; क्‍योंकि दो चमड़े के 
सूटकेसों पर केबिन के लेबिल चिपके थे। में इसी बात 
का निरीक्षण कर रहा था कि इतने में, एक रिक्शा सामने 
आ लगी, ओर उसमें से एक दुबला-पतला, गोरे रंग का 
नवयुवक निकला । उसने उतरते ही मेरी ओर देखा; परंतु 
में अपनी नज़र छिपाने के जिये अख़बार में आँखें गड़ाने 
लगा । इतने में बह युबक मेरी ओर आकर बोल्ा--“महा- 
शय, क्षमा कीजिएगा; आपको एक कष्ट देता हूँ, कृपया ३ 
नंबर का कमरा बता दें ।? उसकी बातें सुनकर में एकद्स उठ 
खड़ा हुआ, ओर जाकर उसे ३ नंबर का कमरा दिखा दिया । 
थोड़ी देर में क़ुलियों ने सामान ले जाकर उस कमरे में रख 
दिया, तब मेरी समझ में आया कि यह महाशय यहाँ रहने 
आए हैं। 

उस दिन लोगों से मेंने सुना कि बह व्यक्ति अजितकुसार 


७७ अतीत के चित्र 


अब में समझा; पढ़ाई के कारण अभी तक आप रुके 
हुए थे |” 

मैंने पूछा--'“आप भी तो अकेले आए हैं ।” मेरे इन शब्दों 
को सुनकर अजित की मुख़ाकृति कुछ बदल-सी गई; परतु 
सँमलकर बोले--“जी हाँ, इश्वर ने मुझे इस संसार में अकेला 
रहने को ही भेजा है ।” 

मेंते पूछा--“क्यों, क्या आपका विवाह अभी तक नहीं 
हुआ ९ १9 

उन्होंने कुछ रूखी हँसी हँसकर कहा-““विवाह तो बहुत- 
से हुए।” परंतु इतना कहने के बाद ही अजित का चेहरा 
सुस्त-सा पड़ गया। वह कुछ सोचने ल्वगे | इन सब बातों का 
मतलब मेरी समम में नहीं आया। इसके बाद अजित ने अनमने 
होकर कुछ देर और बातें कीं, ओर अपने कमरे को लौट गए । 

दो महीने ओर व्यतीत हो गए। इस बीच मेरी ओर अजित 
की घनिष्ठता खूब बढ़ गई | इतना सब होते हुए भी में पूर्ण 
रूप से अभी तक अजित को नहीं समक सका था। वह एक 
विचित्र व्यक्ति थे। में उन्‍हें बहुत कम हँसते, खश होते 
देखता । कभी-कभी अजित कई दिनों तक जीवन से 
उदासीन-से होकर किवाड़े बंद किए पड़े रहते । उस समय 
उन्हें मेरे साथ रहना भी अच्छा न ज्ञगतां। यह देखकर 
मेरी समझे में आया कि अजित की तबियत इसी कारण 
ठीक नहीं रहती है। इन सब बातों में एक रहस्य छिपा 


पत्नी का त्याग । 


था; जिसे अजित के साथ इतनी घनिष्ठता होने पर भी उनसे 
पूछने का मेरा साहस नहीं होता था | 

में अजित को सदा खश रखने का प्रयल् करता | एक 
दिन अजित चुपचाप कमरे में किवाड़ बंद किए पड़े थे। 
शाम हो चली थी | मेंने जाकर दरवाज़ा खटखठाया | अजित 
ने दरवाजा खोल दिया। उस्र दिन भी वह बिल्लकुल्न सुस्त 
थे। इस सुस्ती को दूर कराने के लिये मेंने कहा--“चलो 
अजित, आज सिनेमा देखने चलें।” अजित की बिलकुल 
इच्छा न होने पर भी मेरे प्रेम ओर आग्रह ने उन्न पर 
विजय पाई; वह॒ तैयार हो गए। उस दिन गवर्नर साहब भी 
सिनेसा देखने आनेवाले थे, इसलिये पहले से ह्वी धूम मची 
हुई थी | हम लोग जल्दी से टिकट लेकर बेठ गए। तमाशा- 
घर गोरी चमडढ़ीवालों से ठसाठस भरा था। 

उस दिन सिनेसा देखकर जब हम बाहर निकले, तो 
देखा कि एक योरपियन सुद्री एक अँगरेज्ञ की बॉह में 
बाँह डाले चली जा रही है। उसने अजित को देखते ही 
मुस्किरा दिया | अजित का मुँह क्रोध ओर घृणा से लाल 
हो गया, ओर वह जल्दी उस स्थाव से खिसक गए। में 
आश्वय-चकित होकर सोचने लगा, परंतु इन सब बातों के 
अथ मेरी समम में नहीं आए । लोटती बार अजित मुझसे 
कहने लगे--“अब में कभी सिनेमा देखने न आऊँगा ।” में 
चोरों की भाँति चुप होकर उनका मुँह देखने लगा | 


७६ अतीत के चित्र 


उस्र घटना के बाद एक सप्ताह ओर बीत गया; परंतु इस 
सप्ताहइ-भर अजित की दशा पागलों की-सी रही | वह रात- 
रात-भर जागते रहते ओर इधर-से-उघर घूमते। मेरी समझ 
में कारण न आता । इच्छा होती, उनसे इस विषय में कुछ 
यूछूँ; परंतु जब चलने को पेर बढ़ाता, तो हिम्मत न होती | 

आज तो सुबह से अजित अपने कमरे में थे। मुझसे 
अधिक न सहन हो सका | बिना खाना खाए में उनके कमरे 
की ओर चला | कमरे की खिड़की में एक छोटा-सा छेद था। 
मैंने चुपके से खिड़की के भीतर माँका । भीतर का दृश्य देख- 
कर में एकदम दंग-सा रह गया। देखा, अजित एक कुर्सी पर 
बैंठे हैं, उनके हाथ में एक चित्र है, जिसका धुँघला आकार 
मुझे बाहर से दिखाई दे रहा था। उस्र चित्र को अजित 
हाथों में ज्ञिण रो रहे थे। एक क्षण में मेरा मुँह पीला पड़ 
गया। खिड़की के सामने अधिक खड़े न होकर मेंने किवाड पर 
धक्का दिया। कुछ मिनटों के बाद अजित ने किवाड खोले । इस 
समय भी उनके नेंत्र अंगारे के समान लाल हो रहे थे । 

मैंने पृछा--“क्या अभी तक खाना नहीं खाया १” 

अजित ने मरे कंधे पर ग्रेम से हाथ रखते हुए कदा-- 
“नहीं रमेश, आज मेरे सिर में पीड़ा हो रही है ।” 
. मैंने पूछा--“/क्या तुम्हारी आँखेंइसी कारण लाल हो 
रही हैं ९” 

अजित मे मस्तेंक नत करते हुए कहा-“हाँ, इसी से ।” 


पत्नो का त्याग ७७ 


मुकसे अधिक सहन न हो सका | मेंने अजित का हाथ 
पकड़कर पूछा--“अजित; तुम मेरे मित्र हो १” 

अजित बोले -“क्यों, क्या इसमें कुछ संदेह है १” 

“अवश्य ।” 

मरे इस उत्तर को सुनकर अजित बोले--“रमेश, मेरा तुम 
पर सच्चा विश्वास ओर प्रेम है |” 

“यदि यह बात ठीक है, तो तुम अपनी उदासीनता का 
कारण मुझे बताओ ।” 

मेरी इस बात को सुनकर अजित बोले--“क्या करोगे 
सुनकर !” 

मरे आग्रह करने पर अजित कहने लगे-“रमेश, आज 
से तीन बष पहले में भी खूब हृष्ट-पुष्ट और तुम्हारे ही समान 
सुखी था। उस व मर! बी० ए० का दूसरा साल था। 
माता-पिता की एकमात्र संताव होने के कारण उनकी सब 
आशाएँ सेरे .ऊपर अवलंबित थीं। में अपनी कक्षा में सदा 
डेचा रहता । मेरी प्रखर बुद्धि देखकर सबने पिताजी को राय 
दी कि सुझे आई० सी० एस० पढ़ने के लिये ईँगलंड भेजा 
जाय । पिताजी इस बात के लिये राज्ञी हो गए। विदेश जाने 
से आठ महीने पहले मेरा विवाह भी कर दिया गया | मेरी 
पत्नी का नाम नीरा था । वह इंटरमीडिएट पास थी।” उन्होंने 
गद्दी के नीचे से बही चित्र निकालकर मुझे दिखाते हुएं 
कहा--“देखो रमेश, वह कितनी सुदर थी ।” 


ध्८ अतीत के चित्र 


यह कहते-कहते इुछ आँसू उनके नेत्रों से टपक पड़े । पर॑त 
वह कहते गए--''नीरा को पाकर में अत्यंत सुखी था। मुझे 
अब भी याद है कि एक बार जब नीरा मायके गई) तो मेरी 
क्या दशा थी; पिताजी मेरा मुह देखकर ताड़ गए; ओर दस 
दिन के भीतर ही नीरा को बुला लिया । 

“मेरी यात्रा का समय निकट आ रहा था; परंतु इस 
वियोग की कल्पना करते ही में हतबुद्धि-ला हो जाता। मेरी 
ऐसी दशा देखकर नीरा आँसुओं से अपना दुःख प्रकट 
करती । 

“बिदा होते समय नीरा फूट-फूटकर रोई । उस समय उसे 
अपने तन की भी सुध नहीं थी। किसी प्रकार मेरे तिलक 
लगाकर गले में जयवाल डाली | खेर, माता, पिता और नीरा 
को छटपटाते छोड़ में चल पड़ा | 

“लंदन पहुँचकर भी कुछ दिन में बहुत दुखी रहा | प्रति 
दिवस लंबी-लंबी चिट्टी घर भेजता; परंतु -फिर, आगे 
अपना कतंव्य देखकर, में सब बातें भुलाने की चेष्टा करने 
लगा | हँगलेंड का जीवन कुछ ओर ही था | जिधर देखो, 
उधर तड़क-भड़क दिखाई पड़ती। में एक होटल में रहने 
लगा | वहाँ की वेटरेसों को देखकर में उनकी तड़क-भड़क 
का कुछ अनुमान न कर पाता । उनके रूप-स्रोंद्य को देखकर 
में भारत की स्त्रियों से उनकी तुलना करने लगता; तब मुमे 
मालूस होता कि नीरा भी इतनी सुद्री होकर इन द्थियों 
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की बराबरी नहीं कर सकती है । वे वेटरेसें बड़े प्रेम और 
सहानुभूति से बोलती थीं। इस कारण में डनके ऊपर और 
भी मोहित हो गया। दो महीँने के भीतर में आधा अँगरेज 
बन गया था | जिघर देखो, उधर मेरे रूप की चर्चा छिड़ी 
रहती । एक दिन भेरे होटल में एक रशियन स्री आकर टिकी । 
उन दिलों इंगलेंड में प्रदर्शनी हो रही थी। संयोग-बश उसी 
दिन मेरी लेंड-लेडी ने मेरा परिचय उस महिला से कराया । 
उसका नाम मारशेट मोन्तरों था। मिस मोनरो ने दो दिन 
बाद शाम को प्रद्शनी देखने चलने का मुझसे आग्रह किया | 
खेर, में कैसे टाल सकता था, गया । रात को घर लौटने पर 
मारभ्रेंट को गुड नाइट क्ररके में अपने कमरे में चला आया। 
उस दिन मुमे कुछ भूख नहीं थी; इसलिये खाने को मना 
करके, वे कपड़े बदल, पुस्तक लेकर में बिछोने पर लेट गया ; 
परंतु मेरा मन पढ़ने में बिलकुल न लगा। कुछ समय 
निष्फल प्रयत्न करके मेंने पुस्तक बंद कर दी। उस रात में 
मारपट के विषय में सोचता रहा | मेने नीरा से उसकी तुलना 
की । मुझे ज्ञात होने लगा कि मारभमेट के सोंदय के आगे 
नीरा कुछ भी नहीं है । 

“इसी प्रकार एक सप्ताह व्यतीत हो गया । मेरी घनिष्ठता 
मारप्रेट से बहुत बढ़ गई थी । वह बहुधा मेरे कमरे में आया 
करती | में उससे अपनी पढ़ाई के विषय में बातें करता। 

भारत का नास उसने भी सुना था। उसे पूरा विश्वास था 


८० अतीत के चित्र 


कि भारतवासी अपने देश का गये करते हैं । और, करते 
भी क्‍यों नहीं, क्‍योंकि पश्चिम के लोग भारत को स्वर्ग 
सममते हैं । 

“इँंगल्लेंड के जीवन में पदापण कर में भी हमेशा अपने को 
मशग्ल समझता । यहाँ तक कि पत्र लिखने को भी समय 
न मिलता | 

“प्रदर्शी दो महीने तक होनेबाली थी। मैंने पिताजी 
को लिखा--'रुपया भेजिए, घर के लिये प्रदूशनी से अच्छी- 
अच्छी चीज़ खरीदूँगा। पिताजी ने तार द्वारा कुछ रुपए 
मुझे भेज दिए । रुपए पाकर में अत्यंत प्रसन्न हुआ। उस 
दिन मारग्रेट प्रद्शनी देखने नहीं गई; क्योंकि पिछले दो 
दिन से उसकी तबियत खराब थी । में रुपए लेकर अकेला 
ही गया | वहाँ जाकर मेरा विचार बदल गया ; सोचा, अभी 
से सामान खरीदकर क्‍या करूँगा, जब घर जाने का समय 
आवेगा, तब ले लूँगा। 

“घूमते-बूमते में एक जोहरी की दूकान पर पहुँचा । वहाँ 
शीशे के केसों में रक्खे हुए जेवर खूब चमक रहेथे । 
उन सब चीज़ों में एक ब्रेसलेट था। जो मिस मोनरों 
को पहले दिन बहुत पसंद आया था । भेंने सोचा, नीरा 
के लिये खरीद ले । जोहरी ने मुझे ब्रेसलेट निकाल- 
कर दिखाया। उसमें आफ्रिका के हीरे जड़े हुए थे; परंतु 
उसका मूल्य बहुत था। मेंने साहस करके त्रेसलेट खरीद 
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लिया, ओर अपने होटल को लोट चला । रास्ते-भर में यही 
सोचता जाता था कि नीरा इस त्रेसलेट को देखकर कितनी' 
प्रसन्न होगी। मेरे पेर जमीन से खूब ऊँचे उठने लगे। 
लगभग एक घंटे बाद एक बेटरेंस ने आकर कहा--आपको 
मिस सोनरो बुलाती हैं |” में सीधा उसके कमरे में चला गया । 
उस समय उसे ज्वर चढ़ा था। उसने अपने गरम हाथ में 
मेरा हाथ दबाते हुए कहा--“मिस्टर कुमार, आपसे मिलने की 
बड़ी इच्छा हो रही थी ॥ 

“मैंने आश्चय प्रकट करते हुए कहा--क्या आपको 
ज्बर है !” 

“उसने कहा--हाँ, कल्न रात को कुछ ठंड खा गई थी । 

“मैंने अपना ठंडा हाथ उसके सिरश्पर रख दिया। उसने 
मेरी ओर निहारते हुए कहा-“मिस्टर कुमार, आप कितने 
सु दर हैं, क्या आपके समान सब भारतवासी सु द्र होते हैं १” 

“मारभ्रेट की इस बात को सुनकर में कुछ मेंप-सा गया । 
अपनी शर्म छिपाने के लिये मेंने रूमाल निकालने को अपना 
हाथ जेब में डाला । देव-योग से ब्रे सलेटवाला केस मेरे हाथ 
में आ गया । मेंने जल्दी से उसे निकाल मारग्रेट के हाथ में 
रखते हुए कहा--'में आपके लिये ब्रेसलेट खरीद लाया हूँ । 
उसने मपटकर मेरे हाथ से ज्रेसलेट लेकर देखा। एक बार 
उन हीरों को देखते ही उसकी आँखें चमकने लगीं । उसे 
इस ब्रेसलेट को पाने की ज़रा भी आशा न थी। मेरी ओर 


घर अतीत के चित्र 


देखकर बह अत्यंत ऋृतज्ञता-प्वंक बोली--“तुम कितने अच्छे 
हो !” इसके बाद में बहुत देर उसके पास बेठा रहा । उस दिन 
मुझे रात-भर लींद नहीं आई। में 'अनुभव करने लगा कि में 
मारभ्रेट से प्रेम करता हूँ; साथ ही ज्रसलेट का भी ध्यान 
आया । वह तो नीरा के लिये मोल लिया था; परंतु जाने 
किस शक्ति के वश हो मैंने उसे मारभेट को दे दिया। 

“एक महीने बाद मारमभेट को रशिया लोटना पड़ा । जाते 
समय वह फूट-फूटकर रोई | मुझे भी उससे अलग होने 
का दुःख हुआ ; परंतु क्या करता ? हम लोगों ने एक दूसरे 
को पत्र लिखने का बचन दिया था | 

“मेरी परीक्षा के छ महीने थे। पढ़ाई बिलकुल नहीं हो पाई 
थी । मारभ्रेट की स्मृति ने कुछ दिन तक बहुत तंग किया। इसके 
उपरांत में पढ़ाई में लग गया। यहाँ तक कि द्स-बारह घंटे 
रोज़ पढ़ता | इस कारण मुझे चिट्ठी लिखने का समय भी न 
मिलता | प्रत्येक पत्र में नीरा जल्दी पत्र डालने की प्राथना 
करती ; परंतु में हर बीसवें दिन पत्र डालता | घर पर सब 
सममभते थे कि में पढ़ाई में लगा हूँगा। हाँ, मारओट को सप्ताह 
में एक बार पत्र अवश्य लिखता। मारग्रट मुझे हरएक पत्र 
में लिखती कि वह मुझसे बड़ा प्रेम. करती है । उसे मेरे बिना 
जीवन व्यथ मालूम होता था । मेरी भी वही दशा थी ; परंतु 
हम लोग एक दूसरे को सममाने का प्रयत्न करते थे। 

“किसी प्रकार ज्यों-त्यों करके मेरी परीक्षा समाप्त हुईं, और 
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में पास भी हो गया। मारप्र ट ने मुझे मिलने के लिये रशिया 
बुलाया था| इसके लिये मेंने पिताजी से रुपया माँगा । उन्होंने 
एक चेक मेरे नाम भेज दिया । क्‍योंकि वह स्वयं चाहते थे कि 
में योरप में घूम लूँ । रुपया आते ही में रशिया पहुँच गया | 
मारम ट मुझे देखते ही प्रसन्नता से नाच उठी | मेंने भी मानो 
अपनी खोई निधि पा ली । 

“सें एक महीने मारअओ ट के साथ रहा । उसलने इस बीच में 
मुझसे विवाह करने का प्रस्ताव किया। यह सुनकर पहले तो 
में कुछ चोंका; परंतु उत्तर देने से पहले एक सप्ताह तक 
खूब सोचा; ओर अंत में इस निणय पर पहुँचा कि यदि में एक 
विवाह ओर कर लू. तो कुछ हानि नहीं। नीरा तो देवी है, 
वह मारपग्रेट को देखकर बढ़ी असज्न होगी। और फिर मारप्रट 
भी तो एक अप्सरा थी। ख्रेर, मेरा विवाह हो गया, ओर हम 
दोनों भारत के लिये रवाना हो गए। अपने विवाह के विषय 
में मेने पिताजीया घर के किसी भी व्यक्ति को नहीं 
लिखा था। 

“बाईस दिन के लंबे सफ़र के उपरांत हम लोग बंबई 
पहुँचे। नीरा ओर माता-पिता मुझे लेने जहाज़ तक आए। 
मेरे साथ एक ओर महिला को देखकर वे लोग आश्चय में 
रह गए । मेंने पिताजी से मारझेट का परिचय कराया। 
इसके बाद हम लोग तेयार होकर चल दिए; पर॑तु अभी तक 
किसी को यह नहीं मालूम हुआ था कि मारग्रेट मेरी पत्नी है । 


प््छ अतीत के चित्र 


“अंत में जो होना था; वही हुआ । सबको मेरे विवाह 
का रहस्य मालूम हो गया | पिताजो ने मुमसे कुछ नहीं 
कहा, परंतु उनके मुख पर दुःख ओर पश्चात्ताप की मत्षक 
थी | मा तो यह सुनकर बहुंत ही रोई। ओर नीरा की दशा 
का कुछ पूछना ही नहीं था। में यह सब देखकर आश्चय- 
चकित-सा रह गया; क्योंकि मेरा पक्का विश्वास था कि 
अप्सरा के समान सु दरी मारमे ट को पाकर सब सुखी होंगे । 
खेर, मेरी आँखों के सामने से परदा उठ गया । दो-तीन दिन 
बाद पिताजी ने मुकसे एक अलग बेंगला लेकर उसमें सार- 
ग्रेट को ठहराने को कहा; क्योंकि एक हिंदू के घर में इस 
प्रकार दूसरी जाति को सत्री रखना बुरा माना जाता है। 
पिताजी की इस बाल को सुनकर मुझे कुछ क्रोध-सा आया | 
मैंने उसी दिन सिविल लाइन में किराए का बँगला ले लिया, और 
वहीं हम दोनो रहने लगे । मेंने नीरा से भी चलने को कहा; 
परंतु बह सास को छोड़कर चलने के लिये तैयार न हुई । 
में समझ गया कि नीरा भी मुमसे घृणा करने लगी है | इन 
सत्र बातों ने मेरे ऊपर कुछ प्रभाव न डाला; क्योंकि में 
मारप्रेट के प्रेम में मतवाला हो रहा था । 

“मारग्रेट भारत का वेसव देखकर बड़ी चकित थी। 
उसे साड़ी का पहनावा बहुत पसंद आया ; इसलिये मेरी 
इच्छा न रहते भी उसने भारतीय वेश-भूषा को अपना लिया 
था । नीरा कभी-कभी बेंगले पर हम लोगों से मिलने आती ; 
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लेकिन में अधिकतर कतराके निकल जाता। उसके सामने 
खड़े होने का मेरा साहस नहीं होता था । मारथण्रेट को 
नहीं मालूम था कि नीख मरी पत्नी है; इसलिये एक 
दिन बह नीरा से पूछा बेठी--“अजित तुम्हारे कौन 
लगते हैं ९! 

“में उस समय अपने ऑफिस में बेठा कुछ काम कर रहा 
था | मेंने नीरा का उत्तर सुना। 

“बह कहने लगी--“यह मेरे कोई नहीं हैं, केबल इनकी मा 
ने मुभे बचपने से पाला है !” 

“त्वीरा का यह उत्तर सुनकर में दंग रह गया। इच्छा हुई, 
उठकर एक बार उस देवी के पैर पकढ़ लूँ, परंतु मर्यादा 
भंग होने के डर से में चुप रहा। उस दिन नीरा कुछ अपनी 
साड़ियाँ ओर ज़ेवर लाई थी। उसने सब सामान मारपग्रेट को 
दे दिया। मारभ्ेट इतनी सारी चीज़ पाकर बहुत प्रसन्न हुई । 
उसने चट नीरा का मुख चूम लिया, ओर दोड़कर सामान 
रखने चली गई। अवकाश पाकर नीरा ने मेरे कमरे में पेर 
रक्‍्खा ; पर॑तु मेरा उसकी ओर देखने का साहस न हुआ। 
उसने मेरे पेर पकड़कर कहा--“नाथ !! 

“अैंने चट खड़े होते हुए कदह्ा--“नीरा, तुम हो !' 

“त्ीरा मेरी बात सुनकर रोने लगी। में डर से काँप गया । 
यदि मांरप्रट यह रहस्य जान लेगी, तो क्या होगा ९ इसलिंये 
में जल्दी से बोला--“नीरा, इस समय मुझे फ्ुरसत नहीं है, 
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तुम घर जाओ ।” सेरी बात सुनकर नीरा ने एक बार मेरे 
पेर पकड़ लिए; ओर बाहर चली गई । 

“समय की गोद में चार महीने ओर खेल गए; परंत 
इसका में अनुमान न कर सका कि वे विज्ञास ओर सुख 
के दिन किस प्रकार व्यतीत हुए । मेरी नोकरी लग गई थी ; 
इसलिये में अधिकतर दौरे पर रहता । मेरे पड़ोस में एक 
अँगरेज़ रहता था । उसे सब मिस्टर मेंसन कहकर पुकारते 
थे। उसे भारत आए केबल एक वर्ष हुआ था। खूब कमाता 
था, ब्याह नहीं किया था; इससे बिलकुल अकेला था। 
मेरी मित्रता मिस्टर मेंसन से हो गई। इसलिये जब में 
सारप्रट को घर में छोड़कर दोरे पर जाता, तो मिस्टर मेंसन 
को घर का ध्यान रखने को कह जाता । 

“धीरे-धीरे मारमेट की घनिष्ठता मिस्टर मेंसन से बढ़ने लगी । 
मेरे रहते हुए भी वह मिस्टर मेंसन के साथ नाचने ओर तमाशा 
देखने जाती थी । उसका ऐसा व्यवहार देखकर मैंने एक दिन 
उसे टोका ; किंतु मेरी बात सुनकर वह बड़ी लाल-पीली हुई । 
उसके बाद हम लोगों में कगड़ा होने लगा, ओर अंत में 
उसने मुझसे तलाक़ देने को कहा | में एक दिन बड़े क्रोध में 
था। उसी दिन कोट ज्ञाकर हम लोगों ने तलाक़ ले लिया, 
ओर ठीक उसके एक सप्ताह बाद मारभ्रट ने मिस्टर मेंसन 
से चिवाह कर लिया । 

“फाग़ों में पढ़े रहने के कारण मैंने घर की भी कुछ खबर 
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न ली थी। नीरा तो उस घटना के बाद दिखाई ही न पड़ी में 
अपने किए पर बहुत पछता रहा था। मेंने मारभेट के पीछे 
हज़ारों रुपए पर पानी फेर दिया था। फिर मुझे नीरा का 
ध्यान आया | उस समय मेरे हृदय में सहस्नों बिच्छू डंक 
मारने लगे। बेचारी नीरा ! उसने क्‍या अपराध किया 
था, जो उसे यह दुःख देखना पड़ा । फिर मेंने सोचा--अब 
भी देर नहीं हुईं है। उससे क्षमा माँग लॉगा। में मोटर 
लेकर सीधा अपने घर गया, माता-पिता से अपने किए के 
लिये क्षमा-प्राथंना की ; पर॑तु नीरा घर में दिखाई न पडी । 
मैने मा से पूछा--“नीरा कहाँ है ९ 

“सा आँखों में आँसू भरकर बोलीं--“वह अभागिनी तो एक 
महीना हुआ अपने पिता के घर गई है। वहाँ जाकर उसने 
विष-पान कर लिया था; किंतु पता लग जाने पर बच गई। अब 
वह बहुत बीमार है| डॉक्टरों ने बिलकुल आशा छोड, दी है । 

“यह सुनकर मेरी आँखों के आगे अँधेरा छा गया । रात 
की ट्रंन से नीरा के पास जाने का निश्चय कर में असबाब 
ठीक करने लगा । दिन की डाक से मेरे नाम ससुरजी की एक 
चिट्ठी आई | उसमें लिखा था--“नीरा अब इस लोक में नहीं 
है। वहू एक चिट्ठी छोड़ गई है, उसे भेजता हूँ ।॥ 

“उस समय मुझे ऐसा कष्ट हुआ, मानो किसी ने मेरे ऊपर 
पहाड़ ढकेल दिया हो। मैंने नीरा का पत्र खोलकर पढ़ा। 
उसमें लिखा था-- 
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““जीवन-धन, 

मेरी बड़ी इच्छा थी कि इस जीवन में, आपकी सेवा करके, 
अपने को सोभाग्यशालिनी बनती; परंतु विधि विपरीत 
था | इसलिये इस व्यर्थ जीवन का अंत किए देती हूँ । आप 
ओर बहन मारग्रट सुख से रहिए। कभी-कभी इस अभागिनी 
को भी याद कर लिया कीजिए । ... ...... ? 

“में अधिक न पढ़ सका | मालूम नहीं, कब मेरी आँखें बंद 
हो गई । सच कहता हूँ रमेश ! उस बेहोशी में बड़ा सुर 
था । उसके बाद आज छ महीने हो गए हैं, मेरी आत्मा को 
शांति नहीं मिलती । उस दिन सिनमा में मारग्रेठ ने मेरी ओर 
देखकर मुस्किरा दिया था। यदि वश चले, तो आज उसका 
सबनाश कर दूँ ।” 

अजित की दुःख-पूर्ण कहानी सुनकर मैंने एक ठंडी साँस 
ज्षी | उन्हें खूब सममा-बुझाकर नाश्ता कराया। शाम को भी 
उसे स्राथ ही धुमाने को ले गया हम लोगों ने ताल की 
सेर की ; परंतु वह पूरे समय चुप रहे । 

दूसरे दिन सबेरे लगभग छ बजे में नहा-धोकर कपड़े 
पहन रहा था, इतने में होटल के मेनेजर ने आकर सुमंसे 
कहा--“मिस्टर अंजितकुंमार ने आत्मदृत्या कर ली है !” 
में. लफका हुआ अंजित के कमरे में गया । उनकी 
ठंडी वेह ववारपाई पर पड़ी थी; और पास ही मेज्ञ 
पर एक लिफाफ़ा पढ़ा था । लिफ़ाफ्रा मेरे नाम का था; 
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इसलिये में जल्दी से खोलकर उसे पढ़ने लगा । उसमें 
लिखा था-- 
“भाई रसेश, 

इस समय रात के दो बजे हैं मुझे! नीरा ने बुलाया है; 
अपने अपराधों को क्षमा कराने जाता हूँ। में बहुत सोच- 
सममकर आत्महत्या कर रहा हूँ; क्योंकि में जानता हूँ. मेरा 
जीवन व्यथ है। तुम्हें मेंने अपना भाई बनाया है; तुम जाकर 
मेरे माता-पिता को ढाइस देना ओर उनकी सेवा करना, 
नीरा जल्दी कर रही है। मेरी भी इच्छा बड़ी प्रबल हो रही. 
है। अब उससे मिलकर शांति पाऊँगा। क्षमा करना। 

तुम्हारा भाई 
अजित” 

मेंने देखा, उसी मेज़ पर एक टिंक्चर की खाली शीशी' 
पड़ी थी। चारो ओर लोगों की भीड़ जमा थी। मेंन जल्दी 
से अजित के माता-पिता को तार दिया। इसके उपरांत बरफ़ 
में रखकर उसका शव भेजने की योजना की गईं। मेंने शव 
के साथ जाने का निश्चय किया । दिन के बारह बजे 
तक अजित का शव बरफ़-भरे बकस में रखकर तेयार 
हो गया। अपना सब सामान मैनेजर को सोंपकर में चल 
दिया । के 

चलते समय मेने देखा; म'रप्रेट और मिस्टर मेंसन चलने 
आ रहे हैं । उनके हाथों में एक-एक हार ओर गुलदस्ते थे । 
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मारमेट ने वे सब फूल अजित के बक्स पर रख दिए, और 
फिर उसे चूमा । 

मेंने घृणा से उसकी ओर देखा; परंतु उसकी दशा बड़ी 
करुणामय्री हो रही थी। रोते-रोते उस्रके नेत्र लाल हो गए 
थे, वह भी रो रही थी | 

मेरी मोटर चल्न पड़ी। बहुत दूर से मेंने देखा कि मारमेट 
ओर मिस्टर मेंसन अब भी खड़े मोटर की ओर निहार 
रहे हैं । 


हक 
होली 

“भाभी, कल तुम्हें अवश्य हमारे साथ होली खेलनी होगी ।” 

उपयुक्त वाक्य कहते हुए नवीन ने रमा के कमरे में 
प्रवेश किया । 

रसा इस समय अपने विचारों में सग्न थी। अचानक 
बाधा पहुँचने से चोंक पड़ी । नवीन का उत्तर सुना-अनसुना. 
करके बेठने के लिये एक चौकी आगे बढ़ा दी । 

“उत्तर दो ९” नवीन ने उतावली दिखाते हुए कह्दा । 

“हाँ-हाँ, खेल गी क्‍यों नहीं छोटे बाबू!” 

“यह बात पक्की रही । समय पर छिप न जाना; नहीं तो 
फिर कहीं किवाड़ इत्यादि तोड़ने का कष्ट उठाना पड़े ।” कहते 
हुए नवीन ने मुट्ठी-मर गुलाल रमा के खिर पर बिखेर दिया, 
ओर भाग गया । 

रमा इस सबके लिये तनिक भी प्रस्तुत न थी। सास 
देखेंगी, वो क्या कहेंगी, यह सोचकर सिर साफ़ करने के 
लिये उठ खड़ी हुईं | सामने दपण था, चंचल नेत्र कब रुकने- 
वाले थे, एक क्षण में वहाँ भी जा पहुँचे । रमा ने देखा, उसकी 
माँग गुलाल से भरी हुई है | वह सिहर उठी, जिस अधिकार 
से वह च्युत कर दी गई है, उसे पाने की चेष्टा केसी ? रमा 
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ने शीघ्रता से अपने शीश पर दो-तीन ज्ञोटे पानी उडेल 
लिया, आर कमरे मे आकर बेठ गई । उसमे एकाएक अपने 
बीते दिनों का स्मरण हो आया / 

तेरह वर्ष की रमा गोना' होकर ससुराल आई थी, तब सास 
ने उसका कितना आदर-सम्मान किया था । छोटी होने 
के कारण रमा निहंग लाड़तल्ी-सी फिरा करती। भाग्य ने 
विश्वासघात किया । डेढ़ वर्ष के अल्प समय के उपरांत रमा 
का सोभाग्य-सिंदूर पुछ गया। 

इसके बाद रमा अपने मैके चली गई थी । वहाँ उसे कभी 
इतना अवसर नहीं दिया जाता कि वह पति के विषय में सोचे । 
छोटे भाई-बहनों में वह स्वतंत्र हरिणी के समान खेलती- 
कूदती थी। दो वर्ष मा के घर रह लेने पर रमा को ससु- 
राल आना ही पड़ा । परंतु जब से वह यहाँ आई, हर समय 
उसे पति की याद दुखी बनाए रखती । विवाह के उपरांत जब 
रमा की प्रथम होली मनाई गई थी; उस समय ओर किसी 
बहू की इतनी पूछ न हुई थी । रमा को नई साड़ी मिल्ली थी, नए 
आभूषण मिले थे, ओर नाइन महावर लगाने आई थी | उस 
समय वह अपने को स्वग की किसी अप्सरा से कम न सममती 
थी। वह इठलाती हुई अपने पति के पास गई थी, उसका सु दर 
रूप देखकर वह कुछ समय चकित-से उसकी ओर निहारते रहे, 
ओर फिर बोले--“तुम तो बड़ी संंदर लग रही हो ।” 

“आप हँसी करते हैं, में जाती हूँ ।” कहकर रसा रूठकर 


होली & 
जाने लगी | उस समय पति ने किसी प्रकार रममा को पकड़ा 
था; और रमा मुद्री-भर गलाल उनके मुख पर पोतकर भाग गई 
थी। कश्न क्या रमा उसी प्रकार गब से नूपुर-मंकार करती 
हुई इधर-से-डधर घूमेगी ? नहीं, जब पति ही नहीं; तो उसका 
आदर कहाँ । रमा अधिक सहन न कर सकी; वहीं चटाई पर 
लेटकर राने लगी, परंतु अब उसे रोने की स्व॒तंत्रता भी नहीं थी। 
सास ने आकर पुकारा--“छोटी बहू, काम के सभय कमरे 
में पडी क्‍या कर रही है ? बहू-पेटियाँ पकवान बनाने में ल्लगी 
हैं, तुम जाकर रसोई देखो ।” 
रमा आँसू पोछकर उठ खड़ी हुईं। सास की निष्ठुरता 
पर हृदय रुदन करने क्गा | पछली होली पर सास-ननेंद्‌ 
रमा को पकवान बनवाने के लिये बुलाकर ले गई थीं; 
क्योंकि सगुन था; परंतु आज उसे किसी ने पूछा तक भी 
नहीं । एक बार स्वय॑ सहायता देने आई, तो सास ने 
कहा --“बहू, तुम पकवानों में हाथ न डालना |” आहत असभि- 
मान तड़फ उठा। इच्छा हुई पूछे--“क्यों, में अछूत हूँ ९” 
परंतु हृदय ने स्वयं उत्तर दे दिया--“तू विधवा है ।” 
सबको खिला-पिला लेने के उपरांत रमा बिना खाए अपने 
कमर में लोट आई | बाहर सब घर के लोग होली की तैयारी 
में प्रसन्न सन से लगे हुए थे, ओर रमा अपन फूटे भाग्य को 
रो रही थी | मालूम नहीं, कब निद्रा ने उसके नत्रों को अपने 
शीतल स्पशे से स्वप्न-ज्ञोक में पहुँचा दिया | सिसकियाँ 


६५ अतीत के चित्र 


खुराटों में परिवर्तित हो गईं | रमा को यदि मालूम होता कि 
यही निद्रा उसके जीवन की समस्त शांति ओर सुख उसे 
फिर से लोटा देगी, तो, संभव है; वह उसका आवाहन तथा 
उसके स्वागत की तेयारी करती। जिन विचारों में लीन 
रमा सोई थी, वे विचार निद्वित अवस्था में भी स्वप्न बन- 
कर उसके हृदय को कष्ट देने लगे | अधिक सहन न कर सकने 
के कारण रमा ने आतं स्वर से पुकारा--“प्रियतम, अब 
अधिक न रूठो, अपनी रसा के पास लोट आओ ।” भगवान्‌ 
भक्त की पुकार सुनकर जेसे दोड़ आते हैं; उसी प्रकार 
रमा ने देखा, उसके सवस्व उसकी ओर डग बढ़ाए चले आ 
रहे हैं। रमा ने देखा, वही रूप, बही हँसता हुआ मुखड़ा; 
पहचानने में समय न लगा । हाथ फेलाकर रमा ने स्वामी के 
पैरों में बड़ियाँ डाल दीं। “तुम भाग गए थे; लो, अब तो मेंने 
पकड़ लिया, में तुम्हें कदापि नहीं छोड़"गी । नहीं फिर धोखा 
देकर चले जाओगे । तुम बड़े छलिया हो ।” 

रमा ने हाथ पकड़कर स्वासी को पलंग पर बिठा लिया, ओर 
बोली--“तुस चुप क्‍यों हो ? कया रुष्ट हो गए ? में सममक गई) 
मेरे कपड़े अच्छे नहीं हैं, मेने श्र'गार नहीं किया है। अच्छा, 
ठहरो, में सजकर आती हूँ; तुम मुकसे फिर बही वाक्य कहना 
“तुम तो बड़ी सुदर लग रही हो ।! फिर में तुम्हें उसी भाँति 
गुलाल लगाकर हँस पड़े गी। परंतु रूठू गी नहीं; कहों तम 
पहले की भाँति रुष्ट होकर चले न जाओ ।” 


होली ६५ 


रमा ने अनुभव किया कि उसके पति कह रहे हैं--“नहीं 
रमा, तुम्हें मेरे विना कष्ट होता है; अब नहीं जाऊँगा ।” 

अपना आँचल पति की,ओर बढ़ाती हुई रमा बोली- 
“मुझे रूखे वल्ल अच्छे नहीं क्षगते; में अभी सुद्र बल 
धारण करती हूँ। मुकसे संखार छल कर रहा था, अब 
मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता । तुम मरे हो ।” 

रमा मोंक में बिस्तर से उठ खड़ी हुईं।बक्स खोलकर 
अपने विवाह की साड़ी निकाली। उसे धारण कर दपण 
के सामने गई । उसका 8दर रूप दपशण से मोंक- 
ऋॉककर हंस रहा था । अपने समस्त आभूषण निकाल- 
कर रमा ने पहने, ओर नवीन के हाथ से लगाते समय 
जो गुलाल पृथ्वी पर बिखर गया था। उसे उठाकर रमा 
ने माँग भरी । अपने खोए सुख को पाकर वह फूली न 
समाती थी । पूर्ण शगार कर लेने के उपरांत उसने मुड्ड- 
कर पति की ओर चलना चाहा, परंत यह क्‍या १ वह 
कहाँ चले गए ? ओह, विश्वासघात ! कहकर रमा ने उन्मत्त 
भाव से दीवार में सिर दे मारा। रक्त की धार बह निकली । 
रमा शांत द्ोकर बिस्तर पर लेट गई, सानो डसके उन्मत्त 
भाव रक्त के साथ बह निकले हों । 

होली का सबेरा था। नवीन ने तड़के ही उठकर रंग से 
घर भर दिया | बहुत समय निकल गया, भाभी कमरे स . नहीं 
निकलीं | नवीन सस्ते में छूटनेवाला असामी नहीं था। 


अरमग३ 


६६ खतीत के चित्र 


दोड़कर धड़धड़ाता हुआ भाभी के कमरे में घुस गया। परंतु 
जो दृश्य देखा, उससे नवीन के होश उड़ गए । 

रमा के कांति-हीन अधरों पर एऋ शुष्क मुसकान छा 
गई । “आश्चय किस बात'का है छोटे बाबू! मेंने तुम्हारे 
कहे अनुसार होली खेली है ।? कहते हुए रमा ने रक्त-रंजित 
अपनी संदर साड़ी का आँचल नवींन के आगे फेला दिया। 

अचासक रमा की सास उधर से आ निकलीं । रमा की दशा 
देखकर उनके मुख से निकल पड़ा--“छोटी बहू. यह क्‍या 
किया १” 

उसी प्रकार हँसकर, रमा बोली--“अम्मा कल्न मुझसे छोटे 
बाबू होली खेलने आए थे; देखिए, साड़ी खराब कर दी ।” 

सास ने दुःख से पागल होकर रमा को गल्ले से लगा लिया; 
ओर रमा को उस वेदना में भी सुख की अनुभूति होने लगी । 
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समय की गोद में कुछ वर्ष ओर खेल गए । उस होली के 
बाद रमा प्रायः प्रत्येक होली पर पति को ग्रतीक्षा करती है। 

होली के दिन बह शाम से ही बिस्तरे पर बेठकर निद्रा 
को बुलाती है, परंतु व्यथ । अज्ञान के गते में पड़ी ढुखिया 
क्या जाने कि उसकी अत्तीक्षा इस लोक में अनंत रहेगी। 
नवीन को तब से सय समा गया हैं। वह रम्ा से कभी 
होली खेलने का अनुरोध नहीं करता है। 





अर्तीत के चिच्च 


रजनी का आगमन हो चुका था। तारक-खचित नील 
गगन में चंद्रमा हँस रहा था । ज्येष्ठ की धूप से तपी हुई प्रथ्बी 
चंद्रिका की धवल चादर ओद्कर अपने को शीतल करने 
का प्रयत्न कर रही थी। में दिन-भर के परिश्रम के उपरांत, 
अपनी थकावट मिटाने के अभिप्राय से, छत पर पहुँचा ।. 
देखा, प्रकृति शांत थी | कभी-कभी वायु का एक भोंका मेरे 
बस्त्रों से अठखेलियाँ करके चला जाता | हास्य-बदना कल्पना 
ने अचानक पीछे से आकर मेरे नेत्र मूँद्‌ लिए । 


मैंने पूछा--“कौन १” 
उत्तर मिल्ञा-“में हूँ “कल्पना! । तुमसे अठखेलियाँ करने 
आई हूँ ।” 


कल्पना मेरे सम्मुख आकर खड़ी हो गई । मेरे नेत्र आकाश 
की ओर उठ गए । देखा; चंद्रमा प्रथ्वी से व्यंग्य कर रहा 
था। तारे एक दूसरे की ओर निहारकर मुस्किरा रहे थे। 
मेंने सोचा, चलो, में भी कुछ आनंद मनाऊँ। 

कल्पना के हाथ में एक बड़ी-सी पोटली थी । मैंने पूछा-- 
“इसमें क्‍या है कल्पना २” 

उसने हँसकर उत्तर दिया--“अतीत के चित्र |” 


हे अतीत के चित्र 


मैं उत्सुकला-पूवंक बोल उठा--“लाओ, देखूँ।” 

कल्पना ने पोटली खोली; ओर दिखाना आरंभ किया। 
भोले बचपन के अनेक चित्र, ज्ञित्रपट क्री तसवीशों की तरह, 
मेरे सम्मुख आए ओर निकृल गए। 

मेंने एक आह खींचकर कहा--“कैसा सुखमय था वह 
जीवन  बहुत-सी पिछली घटनाएँ मस्तिष्क में चक्र काटने 
लगीं । इतने में कल्पना ने मुके एक ओर चित्र दिखाया। 
अचानक मुझे अपने विद्यार्थीजीवन की एक घटना याद 
आ गई । उन दिलों में बी० ए० फ्राइनल की तेयारी कर रहा 
था । जाड़े के दिन आ गए । झुुझे कुछ गरम कपड़े बनवाने 
थे, इस कारण एक रविवार को, कुछ रुपए लेकर, में चौक 
चल पड़ा । उस दिन॑ में अकेज्ञा ही था; क्‍योंकि और कोई 
लड़का मेरे साथ चलने को तेयार न हुआ। में केबल एक 
दूकान से कपड़ा मोत्न लेता था, इस कारण उस दूकान की 
ओर चल पड़ा । परंतु जब केवल बीख पग का अंतर रह 
गया, तो अचानक पीछे से किसी ने पुकारा--“बाबू !” 
मैंने मुड़कर देखा, एक युवती हबूड़िन मेरी ओर चल्नी आ 
रही है। 

वह पास आकर बोली --“चश्सा लोगे १” 

मैंने पूछा--“धूप का चश्मा है ९” 

उत्तर में हबूड़िन ने सिर हिलाते हुए एक चश्मा मेरे आगे 
कर दिया। चश्सा बहुत मामूली था | कम-से-कम जिस प्रकार 


अतीत के चित्र ६६ 


का में लेना चाहता था, वैसा नहीं था। मालूम नहीं क्यों, 
इच्छा न रहते हुए भी, में उसका मूल्य पूछ बेठा | 

वह बोली--““चार रुपए ।” 

मुझे हँसी आ गई; तीन-चार आने के चश्मे के लिये 
चार रुपए ! 

मेरी इस समय की हँसी हबूड़िन को बड़ी बुरी लगी। 
उसने तीत्र दृष्टि से मरी ओर देखते हुए कहा--“तुम क्‍या 
दोगे 0?) 

मैंने कहा--“कुछ नहीं ।” और उसकी ओर निहारने लगा । 
यह तो स्वाभाविक ही है कि जो वस्तु सुंदर होती है, उसकी 
ओर मनुष्य की दृष्छि उठ जाती है; क्योंकि मनुष्य सोंदर्यो- 
पासक प्राणी है। उसके लंबे खिंचे हुए नेत्र सुरमा लगने 
से बड़े रसीले मालूम होते थे। में उन्हीं को धूरने लगा। 

उसे मेरी इस धुष्टता पर क्रोध आया। बह बोली-- 
“बाबू! तुम बताओ, क्या दाम दोगे ?” 

मेंने दृढ़ता-पूजंक सिर हिलाकर फिर कहा - “कुछ नहीं।” 

वह बड़ी लाल-पीली हुई। बाल्ली--“तम जवान औरत 
. से दिल्लगी करते हो ! तुम्हें चश्मा खरीदना होगा ।” 

में उसकी इस जबरदस्ती की बात सुनकर भमौचक्षा-सा रह 
गया। उसने जल्दी से अपने बेग से एक चमकती हुई क्रेंची 
निकाली, ओर अपनी छँँगुनिया की एक पोर काट दी। 
रक्त की धार बह निकली । में यह दृश्य न देख सका | नेत्र 


१७०० अतीत के चित्र 


बंद हो गए। अचानक हाथ जेब में पहुँचा, और पाँच 
रुपए का एक नोट निकालकर मेंने उसके आगे कर दिया | 

उसने नोट लेते हुए कहा--“हम लोग अपनी बात के पक्के 
होते हैं। जान पर खेलना कोन बड़ी बात है!” 

उसके कष्ट के कारण डबडबाए नेत्नों में एक क्षण के 
लिये प्रसन्नता की मल्लक दिखाई दो। यह उसकी विजय की 
प्रसन्नता थी । 

उसने चश्मे का मूल्य चार रुपए ले लिए; ओर शेष एक 
रुपया चश्मे के साथ मुझे दे दिया | 

मेंने चुपचाप चश्मा जेब में डाला। हवूडिन चली गईं। 
मेरे होश उस समय ठिकाने नहीं थे । में के क मी कल्यना भी 
नहीं की थो कि हबूड़िन इस प्रकार लोगां को लूट सकती है । 
इतने सु दर रूप में कितनी कटुता भरी थी । 

उस दिल में कुछ मोल न ले सका। अनमना-सा होस्टल 
लोट चला । राह में मेरा एक मित्र मिला | हृदय को कुछ 
सांत्वना हुई। मेंने सारी कथा उसे सुनाई । बह हँसा, ओर 
बोला--“तुम बड़े मूल हो। ये हबूड़े तो सदेव इसी प्रकार 
बल-पूवक डराकर रुपया लेते हैं । इनसे बचने का सबसे सरल 
उपाय यह है कि इनसे कभी बात न करे ।” 

मेंने कहा--“झुमे क्या मालूम था, नहीं तो में भी बैसा 
ही करता । अच्छा, अगली बार से इन्हें कमी मुह न 
ल्गाऊं गा ।” 


अतीत के चित्र १०१ 


समय की गोद में कुछ दिन और खेल गए। में फिर चोक 
पहुँचा | जेसे ही उस दूकात के समीप गया, मालूम नहीं, 
कहाँ से फिर वही हथूड़िन मेरे सामने आई । मैंने उसे देखते 
दी मुँह फेर लिया । 

बह बड़ी नम्न बाणी में बोली--“बाबू !” 

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया; परंतु बह चुप न हुई। मालूम 
नहीं, केसे मेरे नेत्र उसकी ओर उठ गए । मेरे आश्चय का 
ठिकाना न रहा । देखा, बह रो रही थी । उसके काननचारी 
नयन अपनी मृक भाषा में सुकसे बिनती करने लगे । 

मैंने पूछा--“क्या है २” 

उसने कह्या--“कमैं इस वक्त तुमसे रुपया लेने नहीं आई हूँ; 
लेकिन मेरी एक बात सुन लो ! ज़रा अकेले में चलो |” 

में मंत्र-मुग्ध की तरह उसके पीछे हो लिया। उसने 
कहा--“बाबू ! मेरा अब्बा बहुत सख्त बीमार है, में अकेली 
हूँ, बदनसीब हूँ, कछ नहीं कर सकती । लोग मेरी बात नहीं 
सुनते, तुम चलकर देख लो, उसे दवा द्लिवा दो। तुम्हारी 
इस मेहरबानी का बदला तुम्हें खा देगा ।” 

मेंने पूछा - “क्यों, क्या तुम्हारे और साथी नहीं हैं १” 

उसने कहा- “हैं, पर यहाँ नहीं; बुरे वक्त का कौन 
साथी हांता है। वे लोग हरदोई गए हैं; वहीं से आगे चले 
जायेंगे ।” 

मुझे हबूड़िन के शब्दों पर विश्वास नहीं हुआ । सोचा, 
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कोई चाल चल रही है; परंतु फिर भी उसके साथ चल 
द्या । 

रामबाग-स्टेशन के पास ही एक छोटा-सा तंबू तना था | 
हबूड़िन ने इशारे से उस ओर दिखाते हुए कहा--“यही 
नादिरा का घर है ।” 

मेंने पूछा--“नादिरा कोन ९” 

वह बोली--“ तुम्हारी ग्रलाम । झुक नाचीज़ को लोग 
नादिरा कहकर पुकारते हैं ।” 

डेरे के समीप पहुँचते ही नाद्रा दोड़कर भीतर घुस गई । 
मैंने बाहर से देखा, एक क्षीणकाय ज़मीन पर पड़ी है। 

नादिरा ने पुकारा --“अब्बा !” परंतु कोई उत्तर न मिला । 
माथे पर हाथ रकखा; तो बिलकुल ठंडा था। उसने कहां-- 
“बाबू! क्या अब्बा का बुस्तार उत्तर गया ९” 

मेंने हिचकिचाते हुए बूढ़े के सिर पर हाथ रक्खा--बह 
मर चुका था। नाद्रा पछाड़ खाकर अपने अब्बा के शव 
पर गिर पड़ी | मैंने उसे समम्काया। रोने को बहुत वक्त पडा 
है, पहले इसे दफ़नाने की तेयारी करों । मेरी बात उसकी 
समम में आ गई ; परंतु उसके पास इस समय केवल साढ़े चार 
आने पेसे थे | मेरे पास एक दस रुपए का नोट था । बह मेंने 
उसे दे दिया | इसके अतिरिक्त में कुछ नहीं कर सकता था; 
इस्रलिये चुपचाप नादिरा को छोड्‌ में बोर्डिंग लोट आया।. 

उस्र दिन. के बाद से मेरा मन पढ़ाई से विरक्त रहने लगा | 


अतीत के चित्र १०३ 


जिस समय पुस्तक खोलकर पढ़ने बेठता, नादिरा की मोहिनी 
मूरत पुस्तक के प्रष्ठों पर नृत्य करतो दृष्टिगोचर होती। विषश 
होकर पुस्तक बंद करनी पड़ती | में अपनी इस दुबलता के 
लिये अपने को घिकारता | हृदय ओर अंतरात्मा में दंद्ध मचा 
था । कितनी ही बार में नादिरा के हाल-चाल पूछने उसके डेरे 
के समीप तक गया; परंतु फिर लौट आया | अंतरात्मा मुझसे 
कहती--“तेरी वह कोन है, जिसके लिये तू दीवाना बचना 
फिरता है !” में मूक रह जाता । उत्तर न देते बनता। खेर, 
किसी प्रकार दिन व्यतीत होने लगे । 

एक दिन कुटपुटे के समय में होस्टल के हाते में चक्र काट 
रहा था। सब लड़के खेल चुकने के उपरांत अपने-अपने 
कमरे में लोट गए थे। मैदान खाली «पड़ा था। घूमते-घूमते 
में बाहर निकला । इच्छा हुईं। नादिरा के डेरे की एक मलक 
देख आऊँ। पेर चल पड़े | होस्टल से रामबाण दो मील की 
दूरी पर था; परंतु मालूम नहीं) केसे में बहुत जल्दी वहाँ 
पहुँच गया। देखा, नादिरा का डेरा उखड़ चुका था। वह 
एक दीपक जलाकर खुले में बैठी कुछ कर रही थी । में अपने 
को रोक न सका । पुकारा--“नादिरा !” 

नादिरा चोंक पड़ी । उसने सुड़कर कहा--“बाबू !” 

में चुप रह गया | | 

वह बोली--“खुदा की मेहरबानी से तुम आ गए। में चौक 
में तम्हें रोज हूं ढ़ती,थी। सोचा था; चलने | से पहले एक 
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बार और तम्हारी मेहरबानियों के लिये शुक्रिया अदा कर 
दूँ ; लेकिन जब नाउस्मीद हो गई, तो लोटकर हरदोई जाने 
की तैयारी करने लगी ।” 

मैंने चोंककर पूछा--“तरे क्या तुम अभी जा रही हो ९” 

“हाँ, इसी रात को | अब में अकेली यहाँ रहकर क्‍या 
करूँ; अपने साथियों को दूढू गी । बाबू, यही हमारी 
ज़िंदगी है ।” 

मैं चुपचाप खड़ा सुन रहा था | वह बोली--“बाबू, में तुम्हारे 
लिये कछ चीज़ लाती हूँ, ठहरे रहना | वह जाकर अपना 
बकस खोलने लगी । चाँद निकल्न आया था । उसकी हल्की 
रोशनी में मैंने नादिरा की वेश-भूषा देखी। आज बह लाल 
छींट का लहँगा पहने थी। बदन पर एक लंबा-सा कुरता 
ओर उसके ऊपर कलाबत्तु की अशर्फ़ी पढ़ी हुई जाकेट । 
उसके सिर पर कात्ा रूमाल बैंधा था; ओर लंबी-लंबी दो 
चोटियाँ कमर के नीचे लटक रही थीं । 

कुछ ही क्षणों में मेंने यह सब देख लिया। नादिरा ने इरानी 
मोतियों की एक चमकती हुई माला मुझे देते हुए कहा--““यह 
तुम अपनी बीबी को देना ।” उस समय तक मेरा विवाह नहीं 
हुआ था ; परंतु तब भी मेंने हाथ बढ़ाकर वह माला ले ली । 

फिर नादिरा ने एक बंद काठ का डिब्बा मेरे सामने रखते 
हुए कद्दा--“ओर यह तुम्हारे लिये है बाबू, नादिरा कों भूल 
न जाना ।! उसकी आँखें डबडबा आई' । 
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उसके इन शब्दों में कितनी विनय भरी थी। में चुपचाप 
नत-मस्तक खड़ा इस बात का अनुभव कर रहा था। उससे 
आवेग में आकर मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने उसकी ओर 
देखा, उसके सतृष्ण नेत्र भी मेरी ओर लगे थे। वह 
बोली--“खुदा हाफिज ।” दो बड़े-बड़े मोती गालों पर से 
ढुलक गए । 

मैं भी बोल उठा--“खदा हाफ़िज्ञ ।” 

उसके उपरांत मैं लौट आया। कमरे में आकर नादिरा 
की दी हुई भेंट देखने की इच्छा से मेने डिब्बा खोला। एक 
रेशभी रुूमाल में कुछ नोट बंधे थे। में समक गया, जितने 
रुपए मैंने उसे दिए थे, वे सब उसने लोटा दिए। वह मेरी 
ऋणी न रह सकी; पर॑तु मुझे ऋणी बन गई। 

कल्पना ने मुझे मेरे गत जीवन के कितने ही सुंद्र-सु दर 
चित्र दिखाए; परंतु अब वह थक गई थी, इस कारण अपनी 
पोटली बाँधकर चल पड़ी | मेंने देखा, रात बहुत जा चुकी 
है। नीचे उतर आया। 

पत्नी ने पूछा--“इतनी देर से अकेले ऊपर बेठे क्‍या देख 
रहे थे 937 

मेने कहा--“अतीत के चित्र !” 

चाँदनी रात में मेरी पत्ली के गले. में बह ईरानी माला 
चमक उठी । यददी उसका सुहाग था । 


कुछ शेष डइपन्यास 
सा 
( द्वितीयाबृत्ति ) 

श्रीविश्व॑भरनाथजी 'कोशिक? की प्रभावशालिनी कलम की 
शक्ति को कोन नहीं जानता । हिंदु-समाज की व्याधियाँ उनकी 
क़लम में क्रेद रहा करती हैं। बह उनका जैसा भाग्य-निर्णय कर 
डालते हैं, हिंदी के दूसरे लेखक बेसा बहुत कम कर पाते हैं । 
उन्हीं कोशिकज्ञी की कुलम का यह उपन्यास एक चमत्कार है। 
लखनऊ की रंडियों की, वहाँ के खबसूरते अमीरज़ादों की और 
गु'डों की, चोक की तंग गलियों में रहनेबाली खानगियों की 
अगर देखना चाहते हों बे मीठी रंगरलियाँ कि जिनऊे लिये 
लखनऊ इतना मशहूर है, यदि आप देखना चाहते हैं कि 
मा का अनुचित लाडइ-चाब किस प्रकार पुत्र के पतन का एक 
भयंकर माग हो जाता है, तो अवश्य इस अत्यंत मनोर॑जक 
उपन्यास को पढ़िए | दूसरी ओर यदि आप देखना चाहते हैं 
कि एक दृढ़-चित्त माता के उपदेशों से ग़रीबी में भी पला 
हुआ एक नोजवान केसा सच्चरित्र निकलता है, वह केसे अपने 
रंडीबाज् भाई ओर बहनोई का उद्धार करता है, किस प्रकार 
रंडियों को भी ठिकाने लगाता है, तो अवश्य इस उपन्यास को 


६ २)? 


पढ़िए । आईने से भी साफ चरित्र-चित्रों की यह गेल्री 
आपको बरसों याद रहेगी | एक बार इसे देखिए तो | मूल्य 
रे है सजिल्द ३॥ ) 


बिदा 


( द्वितीयाबृत्ति ) 

लेखक, श्रीयुत प्रतापनारायण श्रीवास्तव बी० ए०; एल-एलु० 
बी० । यह बिलकुल अप-दू-डेट, शिक्षात्रद, मोलिक, सामाजिक 
उपन्यास है। इस उपन्यास का कथा-प्र संग इतना मनों- 
रंजक है कि एक बार पुस्तक हाथ में लेने से फिर विना समाप्त 
किए जी नहीं मानता, ओर पढ़कर भी पुनः पढ़ने की ज्ञालसा 
बनी रहती है। भाषा-सीक्व ओर भाव-व्यंजना के साथ-साथ 
चरित्र-चित्रण भी इतना ग्रज़ब का हुआ है कि एक-एक चरित्र 
आँखों के सामने आकर बायसकोप का मज़ा दिखाता है। मा 
का चित्र तो अद्वितीय ही हुआ है--यहाँ तक कि दावे के साथ 
कहा जा सकता है कि अभी तक हिंदी कया; तमाम भारतीय 
भाषाओं के किसी उपन्यास में नहों हो सका है। अनरूपादेवी 
की 'मा! से भी कहीं बढ़कर हुआ है। निमल का चरित्र भी 
एक पहेली-सा है; लेकिन वह भी बहुत ऊँचे उठा है। ओर 
चपला, चपला का उत्सगं) चपला का निस्स्वार्थ प्रेम लेखक की 
ग़ज़ब की कल्पना का नमूना है! कमुदिनी एक साधारण 
गर्विणी ख्री है, लेकिन उसका भो चरित्र एक नूतनता लिए हुए 
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है । केट-उपनाम मिस स्मिथ का चित्र मनोमुग्धकारी है। लज्जा 
एक आदशे भारतोय नव-बधू का चित्र है। पुरुष-चित्रों 
में भो माधव बाबू ओर सिस्‍्टरवर्मा का चित्र बड़ा ही मनोरंजक 
हुआ है| लेखक ने अपनी कल्पनाःशक्ति से नई रोशनीज्ालों 
की प्रिय 'डाइबोस-प्रथा के भयंकर परिणाम का आभास-मात्र 
दिया है, ओर यह बतल्ञा दिया है कि डाइबोस की प्रथा भारत- 
ऐसे देश में काम में नहीं लाई जा सकती। प्रत्येक उपः्पास- 
प्रेमी तथा सुधारों के पक्तपाती को यह उत्कृष्ट उपन्यास अवश्य 
पढ़ना चाहिए | पुस्तक में चार सुद्र चित्र भी दिर हैं | छपाई- 
सफ़ाई; काग़ज़ आदि की सुदरता के लिये तो कार्यालय का 
नाम है ही, ४२४४पुष्ठों से भी अधिक पोथे का मूल्य केवल २।|), 
सजिल्द ३) 


हृदय की परख 


( तृतीयाक्षृत्ति ) 

लेखक, हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरतेनजी शाश्री 
आयुर्वेदाचाय । भत्ना ऐसा कोन हिंदी-साहित्य-सेबी होगा, जो 
शासत्रीजो की चित्ताकषक रचनाओं से परिचित न हो | श/ल्ीजी 
ने उपन्यास लिखने में कमाल कर दिया है। आपने इस 
उपन्यास्र में मनुष्य के विचारों को बड़े ही उत्तम ढंग से अंकित 
किया है। यह उपन्यास अब तक के प्रकाशित हिंदी-उपन्यासों 
में बहुत उच्च स्थान रखता है| इसकी उत्कृष्टता का तो यही 


( ४) 


प्रमाण है कि थोड़े द्वी दिनों में इसका तीसरा संस्करण हो गया 
है | मूल्य १), सजिल्द १॥॥) 


हृदय की प्यास 


( द्वितीयावृत्ति ) 

लेखक, हिंदी के सुप्र सिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेन शाश्नी 
आयुरवेदाचा्य । भल्ला कौन ऐसा हिंदी-साहित्य-सेवी है, जो 
शासत्रीजी की क़ल्तम का क़ायल न हो । शास्त्रीजी गय-काव्य के 
लिये आचाय माने ही जाते हैं, पर साथ ही इन्होंने उपन्यास 
लिखने में भी कमाल कर दिया है। आपसे इस उपन्यास में 
जिस ढंग से मनुष्य के विचारों का संघर्षण करया है, चरित्रों के 
चित्र खींचे हैं, उसे देखकर हमें ढ़ विश्वास है कि यह उपन्यास 
अब तक के लिखे हुए मोलिक, सामाजिक उपन्यासों में बहुत 
श्रेष्ठ है। रूप के मोह-पाश में फँसा हुआ, असंयमी, भावुक मिन्र 
समाज में क्या-क्या अनर्थ कर बेठता है, इसका चित्र इस उप- 
न्यास में जिस ढंग से खींचा गया है, वह पढ़ते ही बनता है। 
भावमयी भाषा, सु दर शेली, सरल ओर सुबोध रचना का यह 
सर्वोत्तम नमूना है। मित्रता के लत्नण, सोंदय की विषमता, शंका 
की सत्यता, तज्जनित द्वेष ओर डाह, उसका दुष्परिणाम ही नहीं, 
वरन्‌ आधुनिक शिक्षा से उत्पन्न सोंदयोपासना/ अविवेक और 
मतिश्रस तथा पृव॑-संस्कार के कारण कतंव्य-परायणता ओर 
पश्चात्ताप इसमें पढ़ते ही बनता है। गाहस्थ्य जीवन क्योंकर 


( ४ ) 


सुखी हो सकता है, आजकल के नवयुवक उसे क्यों मरक-तुल्य 
सममभते हैं, घर की लक्ष्मी को छोड़कर कड़े-ककंट की ढेरी पर 
क्यों दृष्टि गड़ाते रहते हैं. इत्यादि जीवन के कतिपय जटिल 
प्रश्नों का शाखीजी ने बड़ी खूबी ओर योग्यता के साथ सखाधान 
किया है। यह सब होते हुए भी इसका प्लॉट ऐसी खबी से रचा 
गया है कि उपन्यास को एक बार हाथ में लेने पर क्या मजाल 
कि आप खाना-पीना न भूल जायें; ओर उसे समाप्त किए विना 
छोड़ दें । एक बार इसे मेंगाइए, और स्वयं पढ़िए, अपनी 
ग्ृहिणी को भी पढ़ाइए। ६ रंगीन और सादे चित्रों से सुशो- 
मित इस असूल्य पुस्तक का मूल्य केबल २), सजिल्द २॥|) 


खसबास का ब्याह, 


लेखक, हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेनजी शाल्री । 
शास्त्रीजी की लेखन-शैज्ञी उनके उपन्यासरों में खब गठी हुई 
रहती है । यदि आप इनकी शेत्ली को उत्क्ृष्टता की सीमा 
पर देखना चाहते हों, तो इनकी प्रकाशित इस रचना 
को पढ़िए यह उपन्यास चंदबरदाई-ऋत 'प्रथ्वीराज-रासो' 
के आधार पर लिखा गया है। प्रथ्वीराज तथा संयोगिता 
की प्रम-कथा इस उपन्यास का विषय है। इसमें आपको 
प्राचीनता के साथ नवीनता भी मिलेंगी, ओर घटना-वचित्र्य 
के साथ एक सुंदर, सरस, उम्नल्लती तथा बेगवती ओर गुदगुदी 
उत्पन्न कर देनेवाली शेली भी।| इसे अवश्य पढ़िए। यह 
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